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Ramalan dan peringatan, sebuah visi. Mitos industrial dari
masa depan yang tak terlalu jauh dari sekarang. Sebuah
takhyul baru yang lebih sureal dari kisah adam. Semacam
teori situasionis baru, arsitektur entropi dan
ketidakpastian. Pencampuran ratusan referensi kisah fiksi
demi menyusun strategi operasional untuk menghidupi
kehidupan. Sebuah tanda tanya besar di atas kekosongan
tanpa margin, langsung menghujam ke dalam otakmu
layaknya raungan selaksa roda besi beradu dengan aspal.
Tak jahat atau baik, total sekaligus kritis. Replika firdaus di
mana tak ada lagi nyata dan maya.Tak ada yang gila atau
berlebihan di sini, darah dan daging bercampur derau.
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Bagian utama Keluar dengan 98 Kata
Volume iniberisi 31 naskah sepanjang 98
kata dari para kontributor yang sebagian
besarnya menggunakan pseudonim tak
dikenal. Tanpa proses kurasi, tak ada
penentuan tema khusus ataupun
rekayasa lain, hanya ada satu peraturan
mengenai panjang tulisan yang harus
tepat berjumlah 98 kata. Kekacuan,
teritori asing yang menunggu untuk
dijelajahi—atau dipetakan?
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A.00]
24 Maret 2077

Tidak ada matahari di sini, yang pasti
aku tak pernah melihatnya lagi. Langit selalu
tertutup awan tebal dan asap yang entah
datang dari mana. Udara terasa lembab,
tidak pernah ada angin menabrak kulitku
yang kotor dan lengket. Tidak ada petunjuk
kapan siang atau malam. Aku pun ragu
apakah siang dan malam masih ada. Aku
tidak tahu sudah berapa lama berkeliaran di
sini. Tuhan mungkin sudah lupa pada tempat
ini. Sejauh pandanganku hanya reruntuhan
bangunan serta potongan-potongan mesin
yang hancur. Tidak ada jalan keluar. Tidak
ada makanan, yang tersisa hanya paha ayam
KFC yang dibekalkan ibu sebelum serangan
datang.

Bobby Nintendo



A.002
Ulu Hati

Seorang priamemacariseorangibu,
untuk bisa menikmatidarah muda seorang putri.
Sang putrimenangis, sangibutak menggubris,
nadihanyatinggal segaris,
Melangkah dalamjalan kehidupan,
menempuh cerita di kampus kedokteran.
Menahan cerita dalam derita dalam asa dalam senyuman
yangdikumandangkan pertanda aku baik-baik saja.
Bergumul dalam retorika-retorika, "Aku kotor, aku hina!"
dan bertahan hanyakarenatidakingin bundaterluka,
hingga hatinyayangsudah beku
mencair,
melumer, oleh kehangatan kasih seorang manusia.
Berontak!
Bergerak!
Daridiamiamelompat, bercerita kepadasangayah.
Naik pitam penuhamarah

berproses dalam pengadilan, harapan?

Mungkin.

Ans



A.003
Berenang Menyeberangi

Laut Jawa

Pada mulanya adalah keheningan, lalu
kita terbangun dan mendapati ini semua
hanyalah mati suri yang teramat panjang.
Percuma saja, semua kota pada akhirnya
akan terbakar menyusul Alengka dan
Wakanda. Hanya ada dua pilihan:
bertamasya ke tempat pemujaan dengan
sesaji berupa lembaran kumal dari saku
celana, kegelisahan akhir pekan, dan tumbal
anak haram hasil persetubuhan manusia
dengan manekin toserba yang
reruntuhannya empat ribu tahun lagi masih
akan tetap mengeluarkan cahaya; atau
Netflix and chill bersama arwah Sigmund
Freud. Tak ada lagi yang mengejutkan.
Semuanya wajar, termasuk momen ketika
anakmu tiba-tiba bertanya di suatu malam
buta, "Bapak, realitasituapa?"

Lulabi



A.004%
Ibu Negara (Satu)

la masuk lewat kulitku, terus masuk,
jauh menuju lautan empedu yang mendidih.
Mantra-mantra, deretan kosong dan satu
membinasakanku perlahan dalam
dekapannya yang dingin. Organ, daging,
kulit, kotoran, dan darah. la pisahkan daging
segar daritulangkuyangrapuh. Satu per satu
ia tanggalkan segala sesuatu yang tersisa
dariku.

Dengan jutaan kata-kata miliknya, ia
bungkus otakku yang sudah dimabuk
kepayang menggunakan seribu jemari
lentiknya. Dia begitu lembut sekaligus kejam,
mencabut bank data dari rongga
tengkorakku lalu mengunggah propaganda,
langsung dari saraf optik miliknya. la
menghancurkan aku, melahirkan aku
kembali, terkorupsi, ada aku dan ada juga
selaksayangbukan akulagi.

Anon



A.005
Vas Kotor

Persiapan menghadapi kematian
berbeda dengan menghadapi tak
terhingganya masalah duniawi. Sebenarnya
sekarang siapa yang bodoh? Namun, ini
pertanyaan bodoh yang juga muncul dari
orang yang mengaku semi-bodoh.
Bagaimana dengan orang-orang yang dapat
menyelesaikan banyak hal, dan beberapa
yang bersifat luar biasa, tetapi tidak memiliki
alasan yang kuat selain , "Ini adalah sebuah
kewajiban?" Atau segalanya memang harus
memakaialasanyang kuat? Bagaimana kalau
memakai alasan yang biasa saja seperti,
"Agar tidak terlalu ganjil di anggapan orang."
Inikah jebakan kewajaran? Atau ini bentuk
jatuh cinta pada kecantikan asap rokok dari
pemilik mulut humorisyang anggun? Saluran
ketakutanlebih menggoda.

Kinky



A.006
Anjani Yahya Oktaviani

Umurnya tepat 23 tahun lewat sehari
ketika pertama kali aku melihatnya. Kulitnya
putih pucat, badannya tidak gemuk-gemuk
amat, tingginya kisaran 155 cm. Saat itu dia
mengenakan rok pendek berwarna abu-abu
monyet dengan paduan blazer berwarna
serupa. Di dalamnya terlihat kemeja putih
dengan kancing teratas yang dibiarkan
terbuka. Bibir merah muda, tidak terlalu
lebar, proporsional dengan bentuk hidung
dan matanya yang indah. Bibir yang seketika
terbuka ketika ia sekilas menoleh ke arahku,
menunjukkan gigi putih yang tertata rapi
memagari mulutnya, yang menganga ketika
ia kaget melihat mobil melaju ke arahnya.
Tubuhnya terlempar sekitar 10 meter dari
tempatia berdiri.

Bobby Nintendo



A.007
Akhir

Aku merasakan semangat menggebu
untuk meninggalkan Tuhan lebih jauh; begitu
juga dengan Ayah, Ibu, dan teman-temanku.
Aku sudah tidak sabar lagi untuk keluar dan
merasakan hangatnya sinar matahari yang
selama ini diceritakan oleh para sesepuh
kami. Kami tidak perlu lagi tinggal dalam
ruangan sempit yang tidak lebih besar dari
dua kali lebar tubuh kami itu. Kau tahu, di
sana udaranya lembab dan lantainya selalu
dingin. Kami dijanjikan dengan kemuliaan
setelah terbebas dari belenggu ini. Setelah
berjalan jauh, setara dengan 14.000 langkah
jauhnya, akhirnya kami sampai pada sebuah
lubang tanpa dasar penuh dengan ular dan
kobaran apiyang menyala.



A.008
Belum Keluar

Life fucks us. And life fucks you too, even
so hard in your ass until you are gay, until
you're numb to the pain. You try catching a
breath, but as soon as you feel the air fills
your lung, you ignore the smallest relaxed
feeling you can feel because you know that
every nice thing that happen to you will soon
be followed by a deep hard thrust that will
tear your anus. You want to ask for help, but
any voices which escaped from your vocal
cord will be swallowed immediately by the
silencearoundyou.

Olds Hrimp



A.009
Keluar

Your failure is watching, sitting in the
corner, laughing as he gets bigger and bigger
every time life shoves shits to your mouth.
You're asking to yourself. Why does it have to
be you? Life laughs at your naive questions,
then, without any warning, holds the choker
in your neck and raise it high enough so that
you're able to seethose who are being fucked
in worse way than you. You feel sorry for
them and in the same time you start to feel
lower than before because you enjoy it so
much untilyou come. Out!

Olds Hrimp



A.010
Tumbler Berisikan Jin

Hampir dua jam lewat waktu pulang,
semua karyawan masih duduk melingkar di
ruangan serbaguna. Di tengah lingkaran,
duduk seorang dukun berhadapan dengan
karyawan yang kesurupan. Mulut dukun itu
komat-kamit. Tangannya bergerak layaknya
mengumpulkan kekuatan berbentuk bola
imajiner. Setelah itu, ia menempelkan
telapaknya di atas kepala karyawan yang
kesurupan dan membuat gerakan seperti
menarik sesuatu sambil teriak. Kami semua
kaget. Karyawan yang kesurupan seketika
lemas dan jatuh terbaring. Dukun itu
menoleh ke segala arah seperti mencari
sesuatu. Genggaman tangannya
bergoncang. la mengambil tumbler kosong
di hadapanku dan mengarahkan
genggamannya ke mulut tumbler seperti
memasukan sesuatu. Sudah aman katanya.

Bobby Nintendo



AOT
Birofrustrasi

Bayangkan Antum bagian dari birokrasi
tapi garuk-garuk kepala sendiri dengan
keruwetan sistem yang ada. Antum harus
menjalankan perintah dari atasan. Misal,
disposisi untuk meledakkan Monas. Antum
tidak boleh serta merta pergi ke toko bahan
peledak karena terlebih dulu harus
berkonsultasi dengan bagian tata usaha, ada
kah pos anggaran untuk menjalankan
disposisi tersebut dan berapa besarannya.
Pada saat yang bersamaan Antum harus
mengatur janji dengan pengelola Monas
guna menjelaskan bahwa Antum mendapat
arahan dari pimpinan. Belum cukup sampai
di situ, anggaran yang tadi sudah
dipersiapkan kembali harus antum
presentasikan kegunaannya di hadapan
pejabat pembuat komitmen. Antum ingin
meledakkan dirisaja.

P.N.Sambat



AO12
Tolong, Hentikan

Omong Kosong Ini

Kita semua terlalu pecundang. Silakan
akhiri saja sekarang. Hanya perlu hitungan
detik saja untuk mengakhiri semua ini. Tentu
susah melakukannya, kita tidak memiliki
alasan yang cukup kuat untuk
melakukannya. Kita semua hanya berani
membual. Kita semua berpura-pura. Obralan
kebahagiaan dan kesedihan. Sampai kapan
kita tidak lelah membual? Tolong hentikan
sekarang, kami mohon. Hormat kami kepada
yang sudah melakukannya. Kita semua
terlalu pecundang untuk melakukannya.
Sampai kapan kita akan menunda kematian
ini? Berharap kematianyang tidak disengaja?
Lihat, kita bahkan masih memiliki serpihan
harapan. Kita tidak sepesimis dan seputus
asaitu. Gertakan selamattinggal, tulisan blog
ini. Hahaha, kontol.

subhuman



A013
Sebuah Tulisan yang

Dihasilkan Otomatis
Secara Acak dari Seluruh
Kosakata yang Ada

di Akun @androkristian

orang you slow ada mulu lo ye lagi lo
break mana brow brow hotel kan Halo shap
cheryy sekarang coy lo brow kan apa brow
brow abang bales break keseleo Taxi Halo di
admin tweet you Taxi lagi Halo aja slow hotel
mana sampe mane lagi bubur ya kok keseleo
what RT mana lagi lo ayam mana slow gue
break Lagi keseleo aja RT?bambang nanti
dong apaan? ,gedung,genteng mane ya
kabar keseleo kelas apa sekarang nyetel
macet shap ya what di ngapain lo cheryy
dong you break takut ? di lagi di Halo orang
sky cheryyapaapaan?

kamiwajoseidesu



AOl4
Nol Persen

Dia pelengkapku.
Tanpanya, hidupku terasatidaklengkap.

Jika dipersentasekan, andaikan aku punya
teman, hidupku 30-70 persen terisi, sisanya
diayangpenuhi.

Aku akan selalu mencari dia untuk memenuhi
kekosonganku.

Andai aku tak punya teman, cukup dia saja,
sebenarnya bisa mengisi 100 persen hidupku.
Permasalahannya sekarang adalah dia tidak
suka aku bergauldenganteman-teman.

Aku sih tidak masalah, asalkan dia bisa selalu
ada.

Aku rela melepas mereka, karena cukup dia
saja sudah mengisi penuh hingga 100, atau
bahkan lebih, sampai aku kelabakan semacam
mabuk.

Namun, dia tidak selalu ada dan teman
sudah bukansuatu opsi.

Sehingga aku bersisa nol persen.

no name



A.015
Satu Rahasia yang

Tak Pernah Dibicarakan
Siapa-Siapa

Mat Ponco adalah kecampuradukan
kolam genetika; bapaknya Arab-Sunda dan
ibunya Nippon-Jawa. Ketika ia memutuskan
untuk membujang seumur hidup, ia sudah
menyumbat aliran evolusi jutaan tahun dari
simbah moyangnya. ltulah sebabnya Mat
Ponco dilarang membeli tiket reinkarnasi
menjadi makhluk apa pun di Bumi. la
dideportasijadi batu, mengambang-ambang
di antara Yang Maha Hampa berjuta milenia
lamanya hingga akhirnya ditarik paksa
menjatuhi Bumi, membinasakan khalifah
sebelum Adam. Mat Ponco pikir kelahiran
kembali adalah proses yang selalu lurus dari
awal menuju akhir, dari zaman jahiliyah
menuju renaisans, padahal rekanan sesama
batunya pernah lahir di 1812, setelah
sebelumnya matimenderita di2028.

Platanoia



A.0lob
Dor!

Sudah tiga hari aku bersembunyi di sini,
mengarahkan senapan jarak jauhku ke arah
target yang tak kunjung hadir dalam jarak
pandang.Tiba-tiba aku teringat tentang
target pertamaku. Aku masih kecil saat itu.
Pagi hari setelah sarapan, ayah membawaku
ke area belakang peternakan tempatia biasa
berlatih menembak. Dia menyuruhku
membidikkan senapan ke timur, tepat di
bawah matahari yang mulai naik. Di sana
berkerumun hewan-hewan ternak, aku
diarahkan untuk mencari target yang lebih
tinggi dari kawanan ternak. Samar kulihat
target berwarna merah membelakangiku,
kepala dengan topi jerami yang sepertinya
sudah disiapkan ayahku. “Dor!” Seketika
ibuku terjatuh. Hewan-hewan lari
berhamburan.

Bobby Nintendo



AO17
Lilin Kecil

Kakiku bergerak semakin cepat hingga
menyepak dedaunan kering sewaktu berlari
melewatinya, menyusuri jalan pintas keluar
kampung di antara pohon dan semak-semak
dengan hanya diterangi cahaya bulan
purnama. Sudah kedua kalinya dalam 6
bulan terakhir aku harus melewati jalan ini
agar lebih cepat sampai di rumah. Istriku
pastisudah menunggu dengan cemas. Suara
kentungan warga yang sedang meronda
bertalu-talu diikuti suara gonggongan anjing
yang sepertinya mulai kebingungan
mengikutiku. Aku bisa merasakannya,
sebentar lagi aku sampai di rumah. Segera
setelah aku masuk lewat jalan khusus yang
sudah disiapkan, istriku akan bergegas
meniup lilin dan aku akan kembali lagi
menjadi manusia.

Bobby Nintendo



A018
Sepuluh Pusingan

Kami berhenti pada pusingan
kesepuluh. Sebab jadi waras dan menapaki
aspal dengan langkah lurus sudah terlalu
banyak membuat gila sehingga sore itu kami
memutuskan memusingkan diri dengan
berputar sepuluh kali sebelum melangkah
pulang.Jarak rumah memangtakjauh, hanya
sepelemparan batu yang mesti diayunkan
kuat-kuat. Sepuluh meter, atau sepuluh
kilometer jika kau cukup kuat.

Kami berhenti pada pusingan
kesepuluh. Namun tampaknya ini masih
terlalu mudah, sebab berjalan bengkok lebih
tak memusingkan ketimbang berjalan lurus
dalam keadaan sadar. Aku masih sanggup
berjalan lebih jauh dari sekadar
sepelemparan batu. Akan kukelilingi bumi
yang datar ini. Mari berpusing sepuluh kali

lagi.

kezia?



A.019
duitduitduit

Hidup itu singkat,

sesingkat penis bujangan.

Jika kamu bergairah dalam berkehidupan,
mungkin terasa lebih panjang dan menyenangkan.

Umurmu dua puluhan sekarang.

Menafkahimu bukan lagi tanggungan orang tua.
Amat mulia orang tuamu

masih membiayai kehidupan kamu,

sebut saja pengangguran terselubung.

Kamu mulai panik, menghitung biaya hidup nanti.

Manusia hidup butuh biaya,
namanya biaya operasional manusia.

Kamu sangean dan renta, butuh wanita, perlu biaya
mahar kawinan.

Sudah lama bermimpi membangun keluarga—
butuh atap, dinding, dan kamar mandi dalam.

Biaya KPR rumah kompleks atau sewa apartemen?
Apa itu kaya raya?
Harta berlimpah?

Financial freedom?

Ternyata hidup saja serasa menggali liang lahat sendiri.

bagerou



A.020
Meledaklah Kita

Kesadaran adalah jendela lusuh yang
samar melihat keluar. Maka yang terjadi: kita
melihat ke luar dan yang tampak hanyalah
pantulan diri kita. Di saat kesadaran menjadi
satu-satunya hal yang paling sulit didapat,
kita menjadi perut bumiyang kapan saja bisa
meledakkan ego ke segala penjuru. Perkecil
lingkaran-mu untuk meminimalisir korban.
Kita semua gunung yang telah didaki
semaunya oleh waktu. Kita tidak sadar akan
dendamyang bisa meletus kapan saja. Hanya
kendali tak penuh yang ada pada kita, sebab
kita bukan sepenuhnya milik kita. Sampai di
sini aku tak tau aku yang mana yang mampu
melihat potensiletusanitu.

Fadlir Nyarmi



A.021
Pemuda dan Fiksasi Oral

Dengan sebatang kretek tersangkut di
bibirku sebagai manifestasi tahap oral yang
tak berhasil kulalui saat bocah dulu, aku
mengamati odong-odong sepi pengunjung
yang terus berputar tanpa henti diiringi lagu
Enak Susunya. “Bangsat kau Freud”, ujarku
dalam hati.

Tentu saja pencipta lagu tersebut
sengaja menyelipkan inuendo seksual di
dalamnya, namun orang-orang sudah lelah
untuk peduli, dengan segala huru-hara yang
diciptakan olehjokowi.

Sementara bila kau bertanya sedang
apa aku bernestapa ria di sini, aku pun tidak
tahu. Yang kutahu, saat ini Freud sedang
berguling-guling dalam kuburnya diiringi
lagu Enak Susunya. Yap, susu mama memang
enak, Freud. Tiadatanding.

Inashkairuy



A.022
Sukses Sebelum Umur 25

Got kumuh hanya diisi oleh keluarga
tikus. Mereka berdecit nyaring, tak sadar
bahwa manusia telah tewas dalam mimpi
mereka. Lelaki di pinggir jalan mengamati
mereka nanar, bergumam lirih, andai saja ia
menjadi tikus mungkin saja kehidupannya
akan jauh lebih baik. Menyeduh pembalut
bekas dan menenggaknya berulang kali
agaknya telah membikin ia merasa tak
penuh.

“Kapan aku pulang, Tuhan?”

Baginya Tuhan adalah lelucon belaka,
bahkan ia tak berhak menentukan nasibnya
sendiri. Hidup terlalu pelik; kami dituntut
untuk sukses sebelum umur 25, menikah dan
punya anak, tinggal di rumah sendiri, punya
mobil, properti, saham, timbunan emas,
berlembar-lembar deposito.

“Ahhh, kontol!”

nafila suri



A.023
Halo, Goblok!

Asik juga menjadi goblok, tak perlu
menghiraukan kata orang-orang bangsat di
sekelilingku, toh merekajuga menganggapku
goblok. Jadi, sebenarnya yang goblok itu
siapa sih? Aku? Kamu? Atau 7 miliar orang di
muka Bumi ini? Sampai ngantuk aku
memikirkannya. Jangankan untuk bertanya
siapa yang goblok, mengapa aku goblok pun
aku belum tahu jawaban pastinya. Tidak ada
yang pintar. Semuanya goblok. Nikmati
kegoblokan masing masing, maka kau akan
bertahan didalam dunia yang menyulitkan
ini, tapi jangan jadi orang jahat ya, karena
lebih asik jadi orang goblok daripada orang
jahat. Aku kan bodoh, jadi apakah kamu mau
berteman denganku? Kurasatidak.

okewapi



A.024
Neraka Begitu

Membosankan Tanpanya

Akan tetapi, kau juga bingung harus ke
mana atau harus apa. Dia ada, di gigs yang
berbeda, di gang gelap dengan tantangan
pemuda harapan desa sebagai penjaga atau
sekedar penimbul rasa takut. Dia ada, tak
sengaja terperangkap di salah satu bilik
pikiranmu yang terbuat dari sisa-sisa air liur
yang bercampur sperma mubazir dan
desahan yang terus menggema dengan
semangat dalam ruang seluas 2 kali 3 meter.
Dia ada, berayun dibalik lagu pop sendu yang
kalian pilihuntuk mendalamibeberapa aksi.

Jam 4 nanti dia akan menyapa dan
dirimu mulai merindukan neraka yang tidak
membosankan.

IBOKS



A.025
Meta Serigala

Aku kembali sekali lagi, ingin bertanya
soal keinginanmu mengakhiri diri. Coret-
coret pentagram dan mantra-mantra tahiyat
akhir. Komat-kamit semburan Alam,
lantunan yang dibaca dengan cepat dari
prasasti Mpu Prapanca. Sambut aku dengan
lapang dada, atau belahan dada juga tak apa.
Di rumah kita yang retak dan berongga,
duduk berdua mengomentari pujaan kuasi
remaja soal senja. Tak perlu menggulung
lengan bajumu, aku sudah tahu berapa total
angka romawi di tanganmu. Adalah 42 dan
21, akhir peradaban serta tanggal lahirmu.
Manfaatkan kesempatan ini untuk menggali
lubang. Di tanah merah atau di langit basah
tak masalah, tapi tolong, tutup terlebih
dahuluauratmu.

YukiGassen



A.026
Pesan Singkat

Sedari siang gelisah menggelayut bak
jaket tebal yang membebani pundak
kurusnya. Sekuat tenaga Maryam berusaha
melawan sesuatu yang ia sendiri tak tahu
apa. Nafasnya mulai tersengal, 18.40,
akhirnya ia pasrahkan lelahnya pada sofa
ruang tengah. Spontan ia ambil telepon
genggamnya, gemetar, membuka aplikasi
WhatsApp dan menuliskan pesan. “Pah, hati-
hati ya, aku tak tahu harus bagaimana
tanpamu.”

Teleponnya bergetar di kursi
penumpang, notifikasi muncul di layar, satu
pesan dari Maryam. Bergegas ia
mengulurkan tangannya, membaca pesan
singkat itu—tak sempat melihat dua sorot
terang melaju dari depan bersama raung
mesin, decit ban terseret di atas aspal, dan
klakson-klakson bersahutan.

Anon



A.027
Pada Suatu Hari

Gregor Samsa Terbangun
dan Mendapati Dirinya
Berubah Menjadi
Deretan Kode Biner

Aku punya usul: kita minta bantuan
Marie Kondo untuk membuang semua
pengetahuan dari laci kepala manusia dan
mengembalikan masa kejayaan bakteri di
muka bumi. Tak ada lagi omong kosong
tentang perdamaian dunia, tak ada lagi
nubuat suci yang terbuat dari saripati
diskografi band indie. Yang tersisa hanyalah
piala Oscar dari ruang kerja Raffi Ahmad dan
gunungan sedotan stainless steel di seluruh
penjuru Jakarta. Jika itu semua terasa
membosankan, tak perlu khawatir, sekarang
kau bisa menukar poin Traveloka dengan
tiket menuju ruang hampa. Jangan lupakan
seperangkat panduan untuk membuatmu
senantiasa bahagia 24/7, baterai dan
aksesorisdijual terpisah. Puji Tuhan.

Lulabi



A.028
TIP-TOP

Tumpahan mie menempel di celanaku.
Aku berusaha berdiri, namun tak lama
tergelincir lagi. Sekujur kaki-ku basah dan
lengket. Tidak banyak yang kuingat
sebelumnya selain kenyataan bahwa aku
tersesatdisupermarket, takut bertanya pada
orang asing, berlari menuju pintu keluar
darurat, dan terpeleset di lantai yang kotor.
Entah siapa yang menumpahkan mie di hari
itu. Satu karyawan laki-laki berbaju merah
menatapku lekat-lekat dengan gagang pel
yang dipegangnya. Lalu lalang pengunjung
berbisik kasihan. Aku ingin menangis, tapi
malu.

Mie di kakiku mulai dingin, bolehkah
memakannya?

Ibu muncul dari belakang dan
menuntunku ke jalan keluar. Beliau tidak
marah. Hanya khawatir, sepertinya.

marimitel9



A.029
Lamun

Kulihattubuhku darilantaiempat
terkapar dilantai satu sepertikapur polisi
Tak ada duka hanya motiftelupat
kesukaanku diawal dan akhir ditangisi

Manusia manusiaitu diam tak mengapa
sudah baik lewat pada benangnya
Ohbunda, apa aku bilang! mereka
takadayangpedulipadasepertiga malam

Janganlagikau habiskan air mata
Manusia-manusiaitu amat congkak
Bunda, bila sajakauluparupa
Ambilah beruang kecil tak berotak
dimejakamarku

danjangan kau habiskan air mata
tapitak mengapa padasepertigamalam

Genggam ampunan akan kusampaikan padanya
kalau bundalayak disana, tenangdalamkalam

Xibil



A.030
Kelana

la marah lagi padaku. Semua memang
salahku, selalu saja begitu. Aku merangkak
ke atas ranjangnya saat ia tertidur,
membasahi sprei dan bantalnya dengan air
kencingku.

la terbangun dan menghempaskan
badanku ke kasur. Tanpa mengatakan apa
pun, ia menekan dadaku, berusaha
menjejalkan seekor tikus ke dalam mulutku
yang terkatup rapat, berusaha tenang
menghadapi ekor binatang terkutuk itu,
cambuk kecil yang bergerak liar di antara
kedua bibirku,

Aku sungguh mengaguminya, tak
pernah bisa menolak keinginannya. Cakar-
cakar kecil mulai menggores lidahku. la
masih diam. kata-kata darinya sangatlah
berharga, aku tak pantas menerimanya. la
hanya diam, mendorong tikus itu ke dalam
kerongkonganku.

Anon



A.03]
Ibu Negara (Selesai)

Menghina ketidakberdayaanku,
menyebutku lemah lalu menertawakan
ketakutan serta hasratku untuk kembali
pada daging dan darah. Hujatannya adalah
sebuah penyucian transenden. Dia pendeta
besar, nyonya menjijikkan yang mengambil
hatiku; membisikkan kengerian dari
kombinasi cinta dan benci ke dalam setiap
ceruk, lubang, dan saluran yang kosong. Dia
bicara dalam bahasa berapi yang tak bisa
kupahami. Dia memberikanku sejuta pilihan
dan meninggalkanku tanpa pilihan lain lagi,
permohonannya tanpa ampunan. Dia
mengatakan kalau satu-satunya harapanku
ada dalam tulangku, tanpa petunjuk lain,
tanpa kasih sayang. Aku harus menemukan
aku, tetapiaku tidak memiliki peta. Aku takut,
tetapi aku terlanjur tak berdaya, terinfeksi
olehnya.

Anon
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Adalah potongan-potongan yang dicuri
dan disadur dari The Atrocity Exhibition
karangan J.G. Ballard, diambil secara acak
tanpa memperhatikan konteks asli lewat
lusinan percobaan demi  mengolah
kesemuanya menjadi potongan-
potongan lain sepanjang 98 kata
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B.0OT
Di seberang

Rumah Makan Padang

Para subyek penelitian diberi
kesempatan untuk menyampaikan
pendapat serta pilihan mereka mengenai
berbagai macam skenario kematian, cara
mati mana yang lebih mereka sukai dari
berbagai macam kemungkinan yang umum
terjadi; kemungkinan mana yang menurut
mereka paling mengerikan seandainya
terjadi pada diri mereka sendiri, keluarga,
atau orang terdekat lainnya. Bunuh diri dan
pembunuhan terbukti menjadi yang paling
ditakuti; diikuti oleh kecelakaan udara,
sengatan listrik, dan mati tenggelam.
Kematian yang terkait dengan kendaraan
lazim dianggap sebagai cara mati yang tak
begitu menakutkan meski seringkali disertai
dengan proses medis panjang, rumit, dan
menyiksa serta cedera mengerikan seperti
patah tulang dan mutilasi.

kananet



B.0O2
Rangkuman dari

Seluruh Kenangan
Masa Kecilnya

Salah satu tahapan lanjut dalam
program terapi tersebut adalah sebuah
aktivitas di mana pasien diharuskan
mendeskripsikan profil luka optimal versi
mereka sendiri, luka macam apa yang paling
mengerikan sekaligus fatal menurut
persepsi mereka. Kegiatan mandiri tersebut
menghasilkan berbagai macam profil luka
yang umum terjadi dan mungkin dialami
seseorang. Para pasien dengan gangguan
kejiwaan cenderung memilih luka pada
wajah dan leher sedangkan pelajar dan
petugas administrasi menunjukkan
ketertarikan tak wajar pada luka di perut.
Sebagian besar ibu rumah tangga dari
perkotaan terobsesi pada luka pada alat
kelamin; terlebih apabila terjadi pada
karakter-karakter spesifik seperti penjahat
kemanusiaan serta pejabatkorup.

kananet



B.003
Gedung-Gedung

Bioskop Mangkrak

Ada muatan seksual yang laten dalam
kecelakaan otomobil, banyak penelitian yang
berhasil mengukur daya tarik seksual dari
para figur publik dengan kemasyhuran
sensasional serupa kecelakaan lalu lintas
seperti D.N. Aidit, Dukun AS, atau Ayu Azhari.
Rekaman berita politik dan infotainment
diputar bergantian dengan foto ibu rumah
tangga, penyakit menular seksual, dan
suasana perkantoran. Tayangan korban
kecelakaan tunggal memicu percepatan
pernapasan dan denyutjantung para subyek
penelitian. Banyak relawan yang kemudian
beranggapan bahwa para korban
sebenarnya masih hidup, ada pula yang
menggunakan ingatan tentang para korban
tersebut sebagai fantasi seksual baik saat
masturbasi maupun berhubungan dengan
pasangan mereka.

kananet



B.004
Dan Mereka

Makin Tertekan

Aktivitas seksual serta tingkat
kesehatan para kerabat korban kecelakaan
lalu lintas cenderung meningkat tajam pasca
kejadian. Setelah masa berkabung yang
relatif singkat, mereka akan kembali
mengunjungi tempat kejadian, mencoba
merekayasa ulang kejadian naas tersebut
dalam pikiran mereka. Sekitar dua persen di
antara mereka tercatat mengalami orgasme
saat melintasi tempat kejadian. Anehnya,
data yang serupa juga banyak ditemukan di
kalangan pemilik mobil baru serta keluarga
mereka. Ansietas dan neurosis juga tak
banyak muncul dalam populasi pemilik mobil
keluaranterbaru. Tempatyangberhubungan
dengan industri otomobil, khususnya dealer
dan showroom, tercatat sebagai salah satu
tempat paling erotis dalam benak orang-
orang.

kananet



B.005
Menyeberangi Setapak

Sinema kekejaman yang telah
direkayasa sedemikian rupa, rekaman
pembantaian simpatisan PKl dioplos dengan
propagandatentang Timor Timur dan Papua.
Dari beberapa percobaan, pembantaian
anggota PKIl ataupun kekejaman PKI terbukti
memiliki daya tarik sekaligus daya sembuh
mumpuni. Salah satu bagian utama program
terapi tersebut adalah sesi khusus di mana
para pasien dimotivasi untuk memproduksi
sinema kekejaman mereka sendiri
menggunakan berbagai sumber yang
didapat dari internet dengan didampingi
sebuah tim yang terdiri dari psikolog, dokter,
sinematografer, dan desainer grafis. Sebuah
montase berisi kumpulan video pendek dan
foto organ tubuh yang termutilasi, aneka
penyakit kulit menjijikkan, juga figur publik
dan politisi.

kananet



B.006
Peringatan

Belum ada penjelasan yang masuk akal
baik dari perspektif politik maupun militer
mengenai kecenderungan bertambah
panjangnyadurasi peperangan. Perangbiasa
dipahami sebagai agresi militer dengan
partisipasi audiens melalui televisi dan
media massa, mencukupi kebutuhan
khalayak pada permusuhan dan kekejaman.
Perang begitu identik dengan erotisme.
Liputan langsung dari medan peperangan
biasa ditayangkan bersama gambar alat
kelamin, rongga mulut, dan organ
pencernaan. Percikan darah, urin, dan feses
di sekitar puing peperangan disinyalir
menjadi tontonan paling menarik bagi ibu
dari rumah tangga kelas menengah, paparan
pada konten tersebut dalam jangka panjang
dapat meningkatkan daya kreatifitas dan
mendukung perkembangan psikoseksua
padaanak-anak.

kananet



B.007
Tubuh Anak

Perempuannya,
Lentera di Wajahnya

Meningkatnya kebebasan pers dan
berekspresi membuka akses bagi berbagai
pihak dengan berbagai kepentingan untuk
menyiarkan informasi mengenai peristiwa
berdarah tahun 1965. Hal tersebut diikuti
dengan bertambah besarnya permintaan
untuk penayangan polimorfisme seksual dan
representasinya baik di media cetak maupun
elektronik nasional. Hubungan seksual tak
bisa lagi dilihat sebagai aktivitas privat
personal, tetapi mulai berkembang sebagai
elemen penting dalam kepentingan publik
seperti fashion, desain mobil dan kendaraan
bermotor, politik, serta media massa. Sejak
terjadi hingga berpuluh-puluh tahun
setelahnya, peristiwa 1965 telah
memberikan wawasan bagi spektrum luas
polimorfisme hasrat seksual sekaligus
pemaknaan ulang hubungan psikoseksual
Republik Indonesia dengan dunia
internasional.

kananet



B.008
Garis Wajahnya,
Setegas Istiqglal

Aspek seksual dari industri otomobil
telah diteliti secara intensif oleh pelaku pasar
dan pemodal selama beberapa dekade
terakhir. Dalam sebuah penelitian terkini,
152 narasumber mengaku pernah
mengalami orgasme tanpa disengaja mulai
dari tiga hingga lima kali saat berkendara
atau menghabiskan waktu bersama mobil
milik mereka. Terdapat pula prarasa yang
cukup jamak diakui terkait jenis dan model
mobil dan sensualitasnya seperti: Pajero
Sport, Avanza, dan Chevrolet Impala. Namun,
terdapat tiga orang subyek yang
mengekspresikan kecintaan mendalam pada
Mercedes-Benz 500SEL. Ketiganya
membayangkan bisa membeli kendaraan
edisi terbatas itu serta berulang kali
mengalami mimpi erotis terkurung dalam
bagasimobil legendaris tersebut.

kananet



B.009
Istri Pak Presiden

Tentang orgasme yang terjadi secara
tiba-tiba dan tanpa disadari saat
membersihkan mobil. Beberapa survei
mengenai produk pengharum serta alat-alat
kebersinan untuk eksterior dan interior
mobil tanpa sengaja menemukan fenomena
tersebut di kalangan kelas menengah-atas
yang sengaja meluangkan waktu untuk
membersihkan sendiri mobil kesayangan
mereka. Fenomena ini kian ramai mendapat
perhatian publik setelah sebuah poli jiwa
melaporkan kasus unik seorang manajer
salah satu bank swasta yang melakukan
penetrasi pada lubang knalpot Pajero Sport
miliknya. Beberapa produsen mobil
berinisiatif menarik produk mereka dan
memodifikasinya sebelum melepasnya
kembali ke pasar, memindahkan knalpot ke
area yang lebih tersembunyi dan atau
menyederhanakan desainnya.

kananet



B.010
Patung Kayu dan Zodiak

Potongan-potongan puzzle dari plastik,
cendera mata dari berbagai tempat
pariwisata, juga bermacam hadiah dari susu
formula dan deterjen—tersebar luas, hampir
di seluruh wilayah tersebut seolah jatuh dari
langit. Ratusan juta barang-barang tersebut
diproduksi setiap tahunnya meski sebagian
besar orang tak pernah tahu pasti apa
manfaatnya. Bergeming, semesta terus
melanjutkan putarannya yang abadi. Arwah
penasaran Munir, Marsinah, Udin, danjutaan
yang lain masih terus melayang di tepiannya.
Saat jati diri seseorang menghilang,
potongan terakhirnya berkilauan di ujung
tergelap ruang hampa, bilangan-bilangan
yang hilang di antara ratusan baris kode
pemrograman, butir-butir pasir di ribuan
pantai, makanan yang dikunyah selaksa
mulut-mulutlapar.

kananet



B.OTI
Lelaki Jawa Muslim

Tak ada yang perlu diragukan, terdapat
begitu banyak kesukaran hidup setelah
inkarnasi sebelumnya yang disebabkan oleh
keterbatasan pilihan rasial. Tentu saja,
menilik berbagai kemalangan yang telah
terjadi selama satu abad silam, seseorang
bisa saja mengibaratkan kesemuanya
sebagai sebuah pertunjukan spektakuler tari
balet “Sintesa Hidrokarbon” dengan
partisipasi audiens yang teramat meriah.
Untungnya, pada kesempatan kali ini tak
akan ada isu etnis yang diangkat ke
permukaan hingga menyebabkan
permasalahan pelik. Perlunya mobilisasi
sosial yang masif dan kontinu serta profil
kepribadian yang mudah diterima khalayak
umum menjadikan hadirnya sosok lelaki dari
Suku Jawa yang memeluk agama Islam
sesuatuyangsangatesensial.

kananet



B.O12
Roda-Roda Gila

Kecepatan tertinggi yang pernah diraih
umat manusia menggunakan kendaraan
darat adalah 1004,247 mil per jam. Rekor
tersebut dipecahkan dengan kendaraan
mesin beroda disebuah bandarudara pada5
Maret pertengahan dekade tujuh puluhan.
Kendaraan sepanjang 8 meter lebih itu
digerakkan dengan tiga mesin pesawat J-79,
menghasilkan kekuatan setara 51.000
tenaga kuda. Perlu waktu sekitar lima tahun
untuk menyelesaikan proyek ambisius
tersebut, dana ribuan dolar digelontorkan
pemerintah serta berbagai pihak swasta.
Kendaraan itu hancur lebur pada percobaan
kedua bersama pengendaranya, yang konon
merupakan seorang veteran tentara
angkatan udara, tanpa menyisakan petunjuk
tentang nasib pengendara naas yang
mengendalikannya.

kananet



B.013
Pameran

Melenggang ke tengah lobi Gedung
Galeri Nasional, sejenak berhenti untuk
mencermati suasana di sekelilingnya.
Pameran itu, Pameran Kekejaman, ia melihat
berbagai kengerian dari Papua dan Timor-
Timur yang dihadirkan kembali dalam
berbagai adegan kematian Nurnaningsih.
Merenungi akhir tragis dari bintang itu,
keindahan erotis batang tenggorokan yang
tercerabut dari lehernya, leher pucat yang
akan membuat membuat siapa pun
terangsang, tak peduli lelaki atau
perempuan. Keluwesan visual, kebutuhan
mendesak untuk merekonstruksi ulang
sistem saraf mamalia, klaim atas ketuhanan,
fenomena alam semesta. la terbayang pada
Candi Borobudur dan Prambanan, gedung-
gedung yang menjulang tinggi di Jakarta,
masa depan cerah umat manusia yang sulit
dipercaya.

kananet



B.0l4
Gelombang

Ada gangguan serius pada sinyal televisi
yang terjadi serentak di beberapa kota besar
selama tiga minggu terakhir. Selama meneliti
gangguan tersebut mereka menemukan
perubahan-perubahan yang signifikan
dalam alur cerita dan beberapa sinetron
yang tayang dijam tayang utama. Para orang
tua stress mengawasi anak-anak mereka
agar tidak menyaksikan tayangan televisi
tanpa pengawasan mereka. Pihak kepolisian
dan intelegen telah mengirimkan belasan
mobil pendeteksi sinyal namun mereka
belum juga menemukan pemancar yang
menjadi sumber gangguan tersebut, sejauh
ini semua orang sepakat siapa pun yang
melakukannya pasti memiliki sistem
pemancar yang sangat kuat dengan
teknologi baru yang belum bisa mereka
pahami.

kananet



B.015
Persistensi Memori

Cahaya benderang terus menerpa
lapisan beton tebal yang terbentang puluhan
kilometer. Jalan tol lengang menjadi batas
panjang yang memisahkan struktur massif
tersebut dengan deretan pegunungan yang
kini tandus tak berpenghuni. Di ujung
tanggul raksasa tersebut terdapat pantai
kecil di mana waktu tak lagi relevan. Di sini
janin-janin lemas dan mengering, kehilangan
arti sebagai simbol kemungkinan tak
berbatas. Bayang-bayang samar
bermunculan di udara, residu dari momen-
momen yang masih tersimpan dalam
ingatan semesta. Saat matahari tenggelam,
bayang-bayang itu berkumpul di atas air dan
menghilang, meninggalkan bayangan lain di
permukaan air, sebuah padang rumput luas
yang semarak dengan kehidupan.

kananet



stratometer organik mengatur jejaring

komando isometrik antara negara dan
kekuatan militer, segmentometer
melancarkan difusi atas hubungan tersebut
melalui lapisan-lapisan mikrofisika dalam
ruang optik, deleometer mengarahkan
aliran mobilisasi perlawanan yang kemudian
dikonversi serta diterjemahkan negara

sebelum bisa maujud secara definitif
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Dekade kedua milenium ini akan segera
berlalu dan banyak sekali hal-hal besar
yang telah terjadi selama beberapa tahun
belakangan; mungkin selama ini
kesemuanya hanya lewat begitu saja,
entah apa yang akan kita rasakan
beberapa tahun ke depan tentang
kesemua hal tersebut. Entah apakah
kesemuanya tercermin dalam tulisan-
tulisan ini, tak ada yang tahu pasti.
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C.001
Keluar

Sore itu ia ucapkan selamat tinggal.
Kepada semua yang telah
mengecewakannya, la tak lagi mengenal.
Langit muram. Langkahnya resah, terus
berjalan. Gelap pun tak bisa dihindari. Bengis
masa lalu mengintai. Mimpi buruk dan
penyesalan. Kesadarannya nyaris mampus,
tetapi ia punya tekad untuk tak menoleh
kebelakang terlalulama. Tak mau tenggelam,
maka ia terus berjalan ke depan, tak peduli
padabadaidibalik punggungnya.

Burung-burung malam menukik tajam
membelah angin. Burung-burung malam
resah mencari liang untuk berlindung. Oh,
lihat burung itu, yang kuyup dan kesepian,
berteduh di bawah jutaan utas takdir yang
melintas, merenungijalinan nasib yang kusut
mengaduh.

Setaleen



C.002
30/08/2019///

kekosongan_kesenangan_
kesiaan_lain_maju_
menuju_kekosongan_lain

Di ITB dia tiba-tiba menepuk pundakku,
aku bertanya bagaimana kabar temannya
yang sempat ingin bunuh diri
kemarin—sembari tertawa dan berkata
bahwa dia sungguh baik sekali dengan
jawabannya. Kutanyakan hal personal,
siapakah aku di matanya, berharap semua
selesai dengan cepat. Panjang penjabaran,
sontak kubilang, “Aku ga bisa di antara
kalian.” Putus hubungan kuiyakan tiga kali,
aku siap pergi, dan dia masih lanjut bicara
tentang apa yang kuanggap sebagai
spectacle sampai hyperreal dengan banjir
tapi-tapi yang mengganjal kalimatnya. Aku
tak butuh jawaban lebih. Aku berdiri dan
melambaikan tangan, “Ya, ya, ya!" Lagu
Opeth, Eternal Rains will Come, menemani
kepergianku.

Feira



C.003
Kita yang
Saling Melupakan

Di antara distraksi kehidupan, aku
terdiam memikirkan sesuatu. Bernaung
bersama menjadi satu, sesuatu yang
terkutuk tersebutbernamaharapandanjuga
kenangan. Memori yang indah nan gamang,
bersatu layaknya jeroan sehabis perayaan
qurban. Menjijikan sekaligus menyesakkan,
semua pikiran itu sering muncul tanpa ada
notifikasi. Ah anjing! Memang kita tidak
pernah ditakdirkan untuk bersama kembali.
Dimulai dari data dan berakhir dengan data,
semoga kita berdua bisa sama-sama
tenggelam dalam suram dan melupakan
kejadianyang sudah ada. Terima kasih, untuk
waktu singkatnya selama kurang lebih 6
bulan. Semoga tuhan melupakan Kita,
layaknya kita melupakan satu sama lain.
Sekalilagi, terimakasih.

indopesimis



C.004
Kami?

Kami di mana? 20 jendela kaca dengan
cahaya merah menembus ke dalam. 18 siluet
wanita muncul di dalam jendela kaca,
melakukan sikap sempurna. Seorang
berjubah ungu muncul secara holografik.
Tangannya terangkat, jari kelingkingnya
menunjuk kami yang sedang terduduk.
Cahaya hijau mencuat dari ujung
kelingkingnya ke arah kami. Menyilaukan.
Aneh. Nikmat. Tiba-tiba kami berlipat ganda.
Duplikat kami lari tunggang langgang
mencari bantuan. Anehnya, tubuhnya
membengkak keunguan lalu meledak
menyipratkan darah. Kami saling tatap, lalu
menatap wajah tuan holografik. Beliau
mengangkat tangannya lalu tertawa.
Tawanya menggema, membuat kaca-kaca
bergetar hampir pecah. Kami tersadar. Kami
bangun. Kami dihukum untuk bersikap
sempurna.

Kami



C.005
Paranoia

lalah nirmala yang menautkan roman,
disinari cahaya rembulan ia berjalan
perlahan. Detik-detik laju pada detak-detak
pekat ketika pandangan mendera kaki
langkahnya, ketika nyata tak diterima seakal
budinya. Sesekali melihat ke belakang,
memastikan, begitu buram. Ya tuhan, acap
kali malam mendingin oleh angin di bawah
kaki beringin, serupa violin, merendah
meninggi lalu meredup terang lilin. Indera
perlahan kalis, tertukik iblis hingga menipis,
tangis yang terbingkis necis menjadi sebaris
desis. Sejatiku pada tubuh yang melemah,
snare mengetuk pada tempo rendah,
paranoia ini mengalah dan menjadi abadiah.
Menapak tilas raga oleh jatuhnya dedaun,
bossa terlantun pada nova mengalun. Aku
puntertegun.

komo & belva



C.006
Tentang apologi,
kisah dan motif saya
melakukannya

di kehidupan harian
dalam 98 kata

Terakhir kalimeminta maaf adalah pada
tahun 97 ketika saya mengencingi es krim
cone vanilla milik Bayu tanpa motif di
perhelatan pernikahan ayah saya dengan
istri barunya waktu itu. Itu pun karena
dipaksa oleh orang tuanya, setelahnya tak
pernah melakukannya lagi karena
menganggap semua hal akan baik-baik saja
pada waktunya. Akan tetapi, setelah saya
sempat hampir mati di sebuah perempatan
jalan di Rancaekek karena kehilangan fokus
saat berkendara akibat obrolan saya dan
kawan saya tentang kemisoginisan Neruda,
saya merasa harus meminta maaf kapan
pun, bahkan pada siapapun siapa pun, jika
saya merasa perlu. Meminta maaf membuat
sayatenang.

hamba alloh



C.007
Ketika Seseorang
Bertanya Tentang Tuhan

Tuhan itu apa? Apa yang dilakukan
Tuhan sebelum menjadi Tuhan? Apakah la
sama seperti kita? Makan, minum, tidur,
bekerja, bercinta, atau patah hati? Jika tuhan
mampu melakukan apa yang la kehendaki,
mengapa la tak menjadi manusia saja?
Setidaknya itu cukup adil bukan? Jadi, tak
perlu ada kutukan, neraka, surga, atau hal
semacamnya. Lagipula, apa Tuhan sadar jika
banyak nyawa yang melayang karena

membelaNya?
Jika suatu saat aku bisa bertemu Tuhan,

aku akan bertanya, apakah la bisa
mengembalikan ibuku? Ibuku yang mati
dirumah di rumah ibadah ketika memuja
Tuhan yang berbeda dengan Tuhan yang
disembah kebanyakan orang dinegaraku.

menyembahkucing



C.008
satu malam bersama silas

Hari ini deru ranjang menjenamaiku
sebagai padam, sebab desah gadis di
bawahku melantunkannya ibarat doa-doa.
Dia menjelma menjadi begawatiyangsedang
diperawani tuhan di altar tempat darah tak
lagi bersimbah, juga rasa malu yang tak lagi
berani masuk. Ruang ini penuh dengan
kerangkuman. Tenggelam pada kami adalah
kesetakaran peluh dan dosa. Dia tak ingin
menjadi lautan, namun tubuhnya tetap
kupetakan. Aku juga tak mau melepas lekara,
namun jangkar tetap kujatuhkan. Tidak
pernah ada tempat paling liar di muka bumi
kecuali ketertiba-tibaan pada dahinya, yang
kuurapi dengan basah bibir yang menimang
aroma asap. Untuk pertama kali. Untuk
terakhir kali.

patipadam



C.009
mencari jarum dalam

set fraktal mandelbrot.

Hidup dalam pengejawantahan
sebagian orang seperti set fraktal
mandelbrot yang tampak tidak beraturan.
Orang-orang dari berbagai kelompok dari
leisure class ala Veblen atau kelompok
abangan santri priyayi menurut Geertz.
Sama-sama mencari jarum, mencari apa
yang berkilau, sebuah jarum atau peniti.
Bagaimana bisa mencari jarum dalam
kekacauan teratur yang tidak berbentuk ini?
Bagaimana menemukan apa yang berkilau
dalam gelap terang yang tidak pasti?
Sebagian lahir dengan magnet tapi cukup
imbisil untuk tidak menggunakannya.
Sebagian mengais-ngais seperti ayam
kelaparan. Siapa yang menemukan? Siapa
yang berkata mereka menemukan
jarumnya? Tidak tahu, tidak ada yang tahu,
bahkan, apakahjarumitubenarada?

lanza_sagrada



C.010
Tisme

fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fana fana fana fana fana fana fana fana fana
fanafanafanafanafanafanafanafanafana

Ekstrimnihilis



C.0M
Hiatusnya Ruminansia

Dikunyah atau mengunyah memiliki
nasib seperti rumput yang berserak, “Hei,
hamparkan itu di sini biar aku kunyah lahap
semuanya!” Sorak Sukit kepada rumput.
Sukit pun berlari ke hamparan dimana ia
menemukan gairahnya untuk mengunyah.
Apayang dikunyahnya menjadi malapetaka
di kemudian hari karena tak pernah sampai
kedalam institusi peleburan ara di dalam
penisnya. Memang sudah jelas, tak habis ia
pikir apa yang dikunyahnya akan
membunuhnya perlahan. Dikunyah, telan,
muntahkan, dikunyah lagi, ditelan lagi,
dimuntahkannya lagi, dikunyah lagi
muntahannya, dikunyah lagi, dimuntahkan
lagi, dikunyah lagi muntahannya, Sukit pun
terjebak terlena di dalam muntahannya
sendiri, mati tersedak setelah menelan
muntahnya sendiri.

ialabnatabongep



C.012
Ada

Adakah Nona telah temukan tempat mengadu
yangtepatperihal kehidupan?

Belum genap setahun sejak malam terakhir
Nonaterisak dipangkuan hamba.

Bukan mengadu, terisaktanpa kata.

Mungkin Nona sudah lupa, ataukah sengaja
melupakan?

Malam itu Nona tampak tidak baik-baik saja.
Nona datang pada hamba saja, tetangga sudah
melirik, siap melemparkan seribu satu kutipan
darikitabyang merekasembah.

Untungnya, kesunyian malam membungkam
pemikiran.

Tidakkah Nona ingat, ataukah pura-pura tidak
ingat?

Pagi setelahnya Nona bercerita bahwa
kedamaian Nona temukan ketika bersama
denganhamba.

Hamba bergetar, Nonal

Pikir hamba, adakah barang secuil laku hamba
yang bisa mendamaikan Nona dalam
keabadian?

Irene



C.013
Atas Nama

Hanya suatu siang biasa, dengan
suasana yang biasa juga. Sekarang hujan
gerimis; namun, hah, udara tetap panas,
gerah dan tidak wholesome. Kilas balik ke
2019. Hujan terasa deras. Topi Stone Island
KWku benyek, sepertidaganganku, nasi uduk
yang tidak termasak dengan sempurna. Aku
kan cuma pedagang emperan, memasak
dengan sempurna itu bukanlah sebuah
keniscayaan. Kemudian, seorang gadis
muda, yang penampilannya oke juga, datang
menghampiri. la berkata, aku punya sebuah
perusahaan multinasional di Papua. Aku
tercengang. Namun, kuikuti saja laju lekuk
lidahnya.

Kembali ke masa sekarang, kini ia
sedang memberikanku kepala di kolong
tesla. Benyek, hmmm, enak sekalirasanya.

prenatural_



C.O014
Telan

Ada sebuah botol kaca di
tenggorokanku. Aku bisa merasakannya saat
menelan sesuatu, kaku dan dingin beradu
dengan geliat basah dinding
kerongkonganku. Aku tak pernah tahu sejak
kapan botol itu ada di sana. Nenek bilang
botol itu dipenuhi cahaya bintang, lebih tua
dari dirinya juga nenek buyutnya. Nenek
selalu menasehatiku untuk berhati-hati,
tidak boleh berbicara melantur atau
berbohong jika tidak ingin botol itu pecah,
atau lebih buruk lagi, menjadi serpihan-
serpihan yang akan mengalir bersama darah
ke seluruh tubuhku. Bila hal itu terjadi,
seluruh cahaya yang ada di sana akan
kembali ke langit dan meninggalkanku
sendiri, tanpa punya apa-apalagi.

Anon



C.015
Nadine, coba lihat

televisi sebentar!

Ada saatnya di mana jiwa tertata rata di
bawah tanah mengingatkan sedikit akan apa
yang terjadi di kemudian. Mulai menggali
rumah termewah di bawah hias langit
menjingga. Kerja mulai membosankan, dan
terkejutnya sang istri menganggap itu
kompetisi.

Mereka ternyata berkonspirasi sejak
lama untuk meruntuhkan sang juara kelas.
Aktivis kampus, idola tongkrongan, idaman
kencan total. Badan yang atletis, lidah yang
memikat, dan bagaimana ia berhasil
terbebas dari celaka akibat gaya hidupnya.
Karma dapat berwujud ragam dan rasa iri
adalah salah satu yang bersemayam di
hatinya.

Dalam hatinya, ia orang yang bijak.
Dalam berita, ia berlumur darah di semak-
semak pinggir kota.

Daniel Satrio



C.016
99 Minus Satu

Ular naga panjangnya bukan kepalang,
kepala pundak lutut kaki bukannya biasa.
Hanya saja kepalang basah, terjerembab
pula. Menggeliat menggapai, ia tahu
tujuannya, menjadi legenda. Menjadi
legenda berarti menghilang ditelan bumi, ia
tahu. Ditelan bumi, dijunjung asap, asap dari
pikiran-pikiran putus asa manusia yang silau
akan cahaya. Sembilan puluh sembilan masa
panjang liukannya, melebihi kelok empat
empat, melebihi ular yang menjaga jalur-
jalur sutera di antara nyata dan tidak nyata.
Sisiknya halus, putih dan tidak beraroma,
nuansa bisu dalam kepakan sayapnya. la
ingin hilang, tanpa mengurangi rasa hormat,
biarkan ia hilang menjadi sembilan puluh
delapankatayangterbuaiasap tebal.

gugursepatu



C.017
Akhir dari

Sebuah Permulaan

Angin behembus ke mana pun ia mau
tanpa perlu menanti kehadiranmu,
memecah kebisuan bagai anggukan dalam
diam. Denyut nadimu adalah gumpalan-
gumpalan kesia-siaan yang tersebar di
seluruh permukaan bumi, menari, terisak,
terlupakan. Sehari-harinya aku mengenakan
gaun polos dan berjalan kaki ke pasar
membeli sayur-mayur, matahari bersinar
begitu terang dan aku pun bisa menyaksikan
dendam yang terkubur di bawah jalanan
berbatu. Anak-anak berkejaran sepulang
sekolah, pedagang jajanan pasar berderet di
antara jalan dan sungai yang dikeringkan
kemarau. Sepertinya aku takkan mampu
mengingat rasa yang kukecap, dari kemarin
dan hari-hari sebelumnya, melebihiapayang
seharusnya kuingat, sama halnya dengan
kenangan-kenangankutentangmu.

Anon



C.018
29/08/2019///
hari_yang_aneh_
untuk_sore_
di_pemakaman

Mengantar ibu ke Pasar Jatinegara, di
tengah jalan ibu bertanya, “Tato-tato di
badanmu semuanya artinya apa?” Tertawa
kecil, terkejut karenaibu bertanya sepertiitu,
bingung harus menjawab apa karena ibu
pasti akan kebingungan bila aku jujur soal
arti setiap tato yang ada di badanku. Sorenya
aku ke makam kakak untuk bermonolog
seperti biasa, sesekali tertawa mengingat
apa yang baru saja terjadi serta rencana
terdekat pada tanggal 30 besok. Mungkin
peryanyaan ibu memang takkan bisa
kujawab. Mungkin ibu sedang tak seperti
biasanya atau mungkin hal itu adalah
kewajaran, atau kitalah anak-anaknya yang
aneh, aku adalahrasasakititu sendiri.

Feira



C.019
Menulis Fiksi

dalam 98 Kata

Menurut KBBI, fiksi adalah cerita rekaan
atau punkhayalan.

Aku jatuh cinta pada perempuan
bernama Tessa. la perempuan yang manis, ia
sebaya denganku, aku suka harum
rambutnya, aku suka membacakan puisi-
puisiku padanyadaniapunterharu, aku suka
mengajaknya minum coklat panas di cafe
sudut-sudut kota sambil membicarakan
bagaimana harinya.

2019 adalah tahun kelima kami
bersama, tepat pada hari ini, kami berdua
akan melangsungkan pernikahan yang akan
dilaksanakan di sebuah gereja tua, aku dan
dirinya saling berhadapan, bersama seorang
pastor tua kami mengucapkan janji sehidup
semati yang disambut dengan tepuk tangan
meriah.

Namun, kembali lagi ke paragraf
pertama.

menyembahkucing



C.020
Mesin Saturnus

Sebagai laki-laki, aku makhluk biologis.
Bangun tidur, bengong dulu. Apa ya? Gatal,
garuk pelir. Apa ya? Bikin kopi, sebat dulu.
Apaya? Mandi. Lupa, harus cukuran. Apa ya?
Berangkat. Bawa motor, perlu parkir. Kerja?
Duh, lya. Pulang, mampir dulu? Sampai
rumah, bengonglagi.

Sementara perempuan seperti mesin.
Bangun tidur, cuci muka, mandi, sholat
subuh, nyapu, ke pasar, masak
menghidangkan sarapan, buka warung,
mengantar anak sekolah, pulang ke rumah,
cuci baju, melayani pembeli, jemur baju,
makan siang, tutup sebentar, jemput anak,
setrika baju, masak makan malam, cuci
piring, nonton sebentar, tidur. Besoknya,
ulangi.

Aku ingin menjadi mesin seperti
perempuan.

Jaladara



C.021
Kamu

Kamu hartayangselalu kupupuk denganrapih.
Materiyangtidak pernah akusisih.
Kamusosokyangselalu kupenuhidengan kasih.

Perasaan yang tidak pernah aku biarkan
bersedih.

Kamujuangyang membuatku kadangterluka.
Manusiayang membuatku kadang berduka.

Jarum yang membuatku kadang menitihkan air
mata.

Kamu karakter yang membuatku selalu
bertanya.

Figuryang membuatku selaluterpesona.
Leluconyang membuatku selalu tertawa.
Pemikiranyang membuatku selalu terpana.
Kamu harap yang paling aku panjatkan doa.
Mimpiyang paling aku damba.

Kisahyang paling aku berikan usaha.
Hatiyang paling akujaga.

Cintayangpaling aku cinta.

Sayangyang aku sayang.

Nadala Renada



C.022
Menyeluruhkan

Peluruhan

Dalam ganjil, adalah hari dimana aku
mengetahui mataku berbicara seperti orang-
orang Wobé di Pantai Gading. Ibuku bernama
Innana, semasa gadis, dia pernah berbicara
dengan batu Rosetta. Batu mengajarinya
membuat simpul untuk orang-orang
terbunuh. Lalu batu dimakan banjir. Setelah
ibu ditakhlukkan oleh ayah, tubuhnya
menjadi pengikut dari ketamakan, antipati
dan angan-angan. Lalu ibu menyerahkan
dirinya kepada badai. Hari ini aku menatapi
getar di pegangan pintu, bayang-bayang di
ambangnya, dan retak-retak kayu di
daunnya. Di hari ini juga, aku melihat ibu
disebutuhi oleh seorang buruh, seorang
tentara dan seorang ulama. Bersama
desahan yang berkejaran, ibu berkata,
selamatdatangdi utopia.

patipadam



C.023
Mencintai Pelacur Manis

di Simpang Jalan

Pelacur manis di simpang jalan itu
tampaknya seusiaku, hampir setiap malam
aku menunggu di seberang simpang jalan
hanya untuk melihatnya dari kejauhan. lya
hanya menjadi tempat senang-senang para
lelaki bajingan, aku mendengar banyak hal
tentangnya; dicekoki miras hingga muntah,
digilir dua lelaki sekaligus, sampai yang
paling parah, ditinggal kabur sehabis
bercinta tanpa dibayar. Aku mencintai
pelacur manis di simpang jalan itu, meskipun
aku tidak mempunyai keberanian barang
sedikit pun untuk menyapanya. Hanya dua
hal yang bisa aku lakukan: pertama,
mendoakannya agar selalu sehat dan makin
banyak yang menggunakan jasanya; kedua,
mengkhayalkan dirinya melumat habis
bibirku, membuka celanaku, dan...

menyembahkucing



C.024
Kamis Sore

Angin, angin, dan angin, tak berarah,
dengan sejuta lara, dan sejuta nama.
Mengikuti riuh bisuku dengan nada yang
sama. Segenggam berkas dan kertas-kertas
kucengkeram kuat tanpa makna
tersembunyi. Sekarang aku sudah tak punya
uang. Akan tetapi, itu tak apa, karena
tujuanku sudah terpenuhi untuk sekarang.
Aku sudah mendapat tempat untuk pria itu,
yang masih tetap menyusahkan dari kain
morinya. Tempat untuk ia atau mungkin ide
tentangnya akan bertapa selamanya.
Dikelilingi pohon Kamboja, anak nakal, dan
nama-nama. Berdesakan, tapi tidak dengan
sebuah urgensi tersendiri. Hanya tenang,
diam, menunggu kamis sore minggu ini, atau
kamis-kamis sore lainyang pasti datang.

sunanjagadamai



C.025
Kabar

Bukan berarti aku acuh denganmu,
hanya saja kau berdiam sedari tadi. Tak juga
merebahkan tubuhmu. Tak bergeming meski
hanya merubah posisi kakimu yang kutahu
sudah kram. Diammu itu, sungguh diam
sediam-diamnya diam. Tidakkah kau sadar
kita sedang berjauhan? Berkabarlah meski
hanya didengar oleh burung, agar ia bisa
kicaukan padaku apa yang kau kehendaki.
Berkabarlah, meski hanya angin yang
menjadi saksimu, biar ia hembuskan
kepadaku rasa rindumu. Bukankah kita ini
saling mengasihi? Bukankah kita saling
memiliki? Atau hanya aku disini yang
termakan gengsi untuk terus menunggumu
berkabar? Ah benar, hanya aku dan dan
egoku sendiri yang sedang bercengkrama
disini.

PisauDapur



C.026
Aku harap aku kenal

siapa pun di pesta ini
selama tiga tahun terakhir.

Janet baru sadar arti kata "ideal" saat
umur tujuh belas tahun. Saatitu dia beradadi
pesta perpisahan sekolahnya. Semua
berdandan sok dewasa.

Di proyektor, dia melihat kilas balik yang
nampak seru: teman-teman yang tidak dia
kenal, sorak soraiyang dia tidak pernah ingat
dengar, danlagu-lagu yang dia muak dengar.
Sudah pasti, Sheilaon 7 dan Project Pop.

Barulah saat layar redup Janet
menyaksikan pemandangan yang
menghibur. Sekelilingnya berpelukan kecil
dan menangis besar.

Sontak kepalanya hampa. Ratusan juta
pengalaman memaksa masuk ke dalam
jiwanyayang takut.

Janet baru sadar arti kata "ideal" saat
umur tujuh belas tahun.

Kenalannya Janet



C.027
17072019

Mungkin manusia-manusia penganut
neo romantisma lebih cocok berasal dari
kelas menengah ke atas di mana kesan puitis
dari realitas kematian dengan menyilet
tangan dan merendam diri di dalam bak
mandi akan terasa lebih dekat. Di kalangan
kelas menengah ke bawah, kesemuanya
lebih mirip komedi, alih-alih roman atau
tragedi. Tidak ada bak mandi estetik untuk
membenamkan paru-paru atau untuk diisi
air hangat yang akan menjaga siletan
pergelangan tangan tetap terbuka. Kalau kau
siap dengan kematian yang menyakitkan,
konyol, dan menyedihkan, kau bisa
membenamkan kepalamu di ember bekas
cat 25 kilogram dan memaksa sendiri
kepalamu tetap beradadibawah air.

djane



C.028
Setidaknya Bilang, Ren

Sesimpel, “Kamu tidak merasakan hal
yang sama sepertilaki-lakiini.”

Bangsat, sialan kamu! Kalau kamu tidak
menerima petang yang dia berikan,
setidaknya jangan jadi malam dong! Malam
yangindah tapi sangat dingin dan malah bisa
jadi sangat mencekam untuk orang-orang
yang nyalinyalemah sepertijoko.

Janganlah kamu permainkan anak
bujang ini dengan perasaan aneh yang bisa
membuat mukanya memerah senang bukan
kepalang lalu satu detik setelahnya mati
kelabakan.

Selangnya satu detik Iho!

Maksudnya apa?

Sudah baik ia mau dengan wanita hari
ini. Mungkin saja kalian bisa bikin anak nanti?
Itu pun kalau anaknya belum habis di kamar
mandi.

masjoko



C.029
SENSOR

Setelah 18 tahun, aku kembali
menonton film di bioskop untuk pertama
kalinya.

“Makanlah!” temanku menawari
popcorn.

Aku menggelengkan kepala tanpa
melihatnya.

Seorang lelaki tua keluar dari lorong
gelap. Membubarkan pesta ulang tahun,
membenamkan sebilah pisau di bahu
seorang gadis kecil.

Kue ulang tahun jatuh ke tanah. Aku tak
melihat sebatang lilin pun pada kue itu,
hanya seorang sutradara bodoh yang
mengabaikannya.

Ibu akan marah jika tahu anaknya
menonton film seburuk ini. Persis seperti
saat kami menonton pertandingan
badminton. Taufik Hidayat dipecundangi
pemain Cina pada set pertama. “Besok pagi
kita lihat berita kemenangan Indonesia,”
ucap Ibusambilmematikan TV.

Larksdal



C.030
Sampai akhirnya
tergeletak

Satu juta detik dalam detak yang
mendesak hingga sesak terus beranak pinak
dan menjadi budak, muak yang meruak
rentetan kotak mendaki puncak kepada
pundak yang merambak tak berotak, menuju
kulit yang tersamak sampai mengerak dan
rusak tanpa jejak. Menggertak,
dipersilahkannya secawan arak yang sudi
kutenggak dan menggulir setiap babak
teruntuk rasa nyenyak dan berontak,
membuat setiap awak bergelegak dengan
serentak untuk siapapun yang terjebak pijak
telapak, membuatku berteriak sampai
tersedak tak bisa tegak melebihi euforia
taman kanak-kanak, antara tawa terbahak
dan tangis terisak dalam lawak sang
peternak. Kemudian setumpak perlahan
masuk tenggat dan menolak bergerak,
sampaiakhirnyatergeletak.

komo & belva



C.031
Mutiara Hitam

Jam 6.30 Diman siap-siap untuk
menikahi pasangannya. Tepat sesudah
membaca tulisan blog di internet, la gosok
gigi dan cuci muka untuk berangkat. Semua
sudah bersiap-siap, seperti biasa, pengantin
tidak kunjung datang hingga tengah hari.
Diman makan mi ayam sambil istirahat dan
tertawa ala kadarnya bersama pak Yoshi,
penjuang starling (starbuck keliling) yang
biasa berjualan di sekitar situ. Tidak lama
kemudian, hadir mas Bandi, ia bercerita
tentang kisah pengalaman spiritual yang dia
ingat-ingat lagi dari buku misterinya yang
sempat dia kumpulkan semasa masih duduk
di sekolah dasar. Semuanya terdiam, kecuali
mas Bandi sendiri yang dengan lantang
bercerita sambil merancap.

mboh sopo



C.032
Bencana dan Tuhan

Aku dan Tuhan bercengkrama di bawah
lampu jalan yang kian temaram ditemani
sebotol intisari, sebungkus rokok, dan lagu-
lagu The Beatles.

Tanpa basa-basi, sambil menghisap
rokok pertamaku, aku bertanya, "Tuhan apa
alasanmu mendatangkan bencana?"

"Aku mendatangkan bencana bukan
karena umatku sudah tidak menyembahku,
tapi aku muak melihat umatku merasa paling
benar dalam menyembahku, padahal
mereka tak tahu apa-apa." Jawabnya sambil
menenggak sebotolintisari.

"Lantas adakah yang lebih menyakitkan
dari bencana dan kematian?" Kataku sambil
menegukintisariyangtersisa sedikit.

"Hidup lagi, hidup lagi lebih
menyakitkan daripada bencana, bahkan
daripada kematian." Kata Tuhan sembari
menginjak rokok terakhirnya dan melangkah

pergi.

menyembahkucing



C.033
Mortuus est

Hari itu nampak berbeda dengan hari
sebelumnya. la mandi lebih awal dari
biasanya, menggunakan sabun dan sampo
yang ia beli di warung dekat persimpangan.
la nampak lebih rapi dengan gaun warna
hitam yang telah ia ambil dari penjahit
langganannya dua hari sebelumnya. Dengan
langkah gontai ia berjalan keluar,
menggenggam setangkai bungayangia petik
dari kebun di belakang pasar. la terlihat
bimbang melihat orang-orang berkerumun
menangis sesegukan, menghabiskan tisu di
dekat pintu. Kebimbangan lenyap ketika ia
mendapati dirinya tersungkur di atas altar,
mencium aroma bunga terbakar. Orang-
orang terduduk berjejer rapi menunduk dan
menggenggam pisau dengan garpu ditangan
masing-masing.

_nndp



C.034
Es Krim Pisang

Aku sangat suka es krim pisang. Aku
percaya es krim pisang berasal dari planet
lain yang berjarak ratusan tahun cahaya,
dibuat ribuan tahun oleh alien yang
menyembahnya pagi dan malam. Tidak
mungkin manusia mampu membuat hal
secanggih es krim pisang, manusia hanya
bisa membuat kehancuran, kemunduran,
dan bohlam. Sebab itulah untuk
menyantapnya ada prosedur yang harus
dilakukan. Aku harus mandi dahulu selama
tiga jam dengan darah menstruasi. Saat
menyantapnya, aku harus menggunakan
kostum KKK dengan diiringi musik tradisional
Mongolia yang dimainkan langsung oleh
Genghis Khan. Tuhan pernah meminta es
krim pisang kepadaku, tetapi aku pura-pura
tidak mendengarnya.

kuda



C.035
Normal

Aku lebih senang tertawa kalau tidak
ada yang melihat. Tidak perlu menjelaskan
kenapa sesuatu nampak jenaka. Terlebih
ketika yang terlihat adalah jasad yang sudah
bernanah.

Itu semua bukan berarti aku sakit.
Mereka yang menganggapku tidak sehat pun
sesekali bertanya bagaimana kabar. Baik-
baik saja aku jawab, tohmemangbenar.

Kalau tidak baik kenapa juga aku
memegang rasa sakit ini sendiri? Kalau tidak
baik kenapa juga tempo napasku masih
mengekor metronom?

Aku terbangun dari mimpi yang tidak
begitu buruk. Bangsat, apa-apa mesti tidak
cukup. Kurang jantan, kurang menawan,
kurang punyawawasan.

Kalau pun punya sayap, paling manusia
tidaksanggup terbang.

Daniel Satrio



C.036
Apa Yang Kalian

Harapkan dari
Tulisan Yang Ditulis
pada Pukul Tiga Pagi?

Tanpa foto keluarga di dinding, tembok
dan lantai yang bercorak darah, bapak
memasung sang anak lelaki di gudangnya,
mayat sang ibu yang diawetkan, sang anak
perempuan yang ia jual keperawanannya
kepada lelaki hidung belang lalu semua uang
yang terkumpul akan ia pakai untuk mabuk-
mabukan setiap malam, kadang ia menyewa
jablay ke dalam rumahnya, dibuat mabuk,
ditelanjangi, disetubuhi dengan kasar lalu
setelah benar-benar lelah ia akan
memenggal kepala sang jablay dan
menyimpannya dalam lemari yang saat ini
sudah berisi tujuh kepala jablay yang lain,
setelah lelah melakukan itu semua, ia
mencium kening mayat istrinya dan tertidur
tanpabebandisampingnya

menyembahkucing



C.037
Linear_01/001/00011

Terhubung, terputus, pertanyaan
selanjutnya bukanlah kenapa harus
terhubung? Kenapa memangnya kalau tidak
terhubung? Pemisahan realitas dan digital,
sensasi, semu, nyata, Indra, reifikasi,
gambaran, data, kematian dan kebangkitan.
Rekaman dalam kepala memutar memori
kembali. Muncul, menghilang, muncul,
mengilang, mati. Yang aku lihat hanyalah
kebingungan saat aku menatap
matamu—dan kalimat yang kau tata, kau
buatjanggal dengan sendirinya seperti, " Tapi
maksudku." Aku tidak harus menjelaskannya
berulang kali, setidaknya teks yang aku kirim
kemarin adalah satu-satunya yang bisa aku
sampaikan kepada kekosonganku sendiri.
Aku tidak peduli, aku akan menghancurkan
cermin yang ada diantara kita berdua.
Muncul, menghilang, bangkit kembali

Feira



C.038
Menggapai Perih

Aku harap kita sama-sama baik.
Meskitau hujan masihrintik.
Masih ada pedihyangkita petik.

Kamusedangapa?

Aku sejenak merindu kita.
Terbayangsenyum khasmu tiap kita jumpa.
Entah apa yang membuatmu selalu terlihat

bahagia.
Yangjelas, aku rindu saja.

Kamu sudah makan?

Tadi, makananfavoritmuyangakutelan.
Sayangnya, kurang kamu sebagai penghias
meja makan.

Aku tidak kesepian.

Aku hanya merasasedikitsendirian.
Memendamrinduyang berathati aku simpan.

Kamu tidakistirahat?

Kamu perluitu agar sehat.

Jangan hanya akuyangdiingat.

Nanti kamu merasakan pedihyang mengikat.
Selamatmalam, wanitayangselalu aku pahat.

Nadala Renada



C.039
Batu

Tidak seperti kutagara, hutan-hutanmu
terlalu berhantu. Cendayam duduk diam di
sudut-sudut pintu, menunggu habuan, upeti
tanpa altar. Kau tidak akan rindu akan
kematian, isolasi, keterasingan, atau
kehampaan jika tetap bertapa di atas
belukar. Datanglah ke tanah kami. Tempat
kemunafikan diselerangkan, rasa takut
dinapasi, mimpi buruk mendarah,
keputusasaan mendaging. Kau akan utuh
sebagai serigala, kesepian, tanpa kawanan,
tanpaladang berburu, tanpa domba-domba.
Jangan takut untuk tidak beragama, siapa
saja bisa menjadi tuhan, walau bukan
kebutuhan. Kami tak akan menyambutmu,
tak akan pernah, sebab kami terlalu sibuk
mengurapi mayat sendiri, ziarah ke makam
sendiri, dan tidak menjadi diri sendiri.
Datanglah.

patipadam



C.040
Dari Langit

Bermekaran Kekosongan
Warna-Warni

Dan corak yang paling cerah bukanlah
tubuhnya, tetapi seekor burung, segumpal
api dan bulu-bulu indah. Entah siapa yang
mengusik sarangnya, ataukah ia memang
sengaja mengganggu para pejalan kaki
dalam perjalanannya menuju jembatan di
utara pasar. Seseorang mungkin telah salah
mengiranya sebagai burung tembus cahaya
pembawa kabar datangnya kiamat, seorang
gadis tanpa wajah yang tak berhenti mencari
api. Saat ini aku masih melambaikan
tanganku padanya, mengharapkan buih-
buih kehidupan abadiyang ada dalam setiap
kepakan sayapnya, namun ia telah mati dan
tak memiliki ingatan tentang apa-apa lagi. la
mengisapku menuju kosong di bawah
jembatan, mencabik-cabik sekujur tubuhku
disiangbolong.

Anon



C.041
Cermin

Berdiri di hadapan cermin, serupa
mendung berarak menggumpal di atas baris
perbukitan nun jauh. Ada cahaya di kedua
mataku, terpenjara oleh nama yang
diberikan pada tubuhku. Tiga keping uang
logam di kantung celanaku dan kuberharap
kau akan datang menemuiku. Ada rasa sakit
tertinggal dari genggaman yang dahulu
mencengkeram lengan tangan kiriku, aku tak
mampu melakukan lebih dari apa yang
sudah kulakukan. Kita sudah memperoleh
waktu-waktu yang kita inginkan, kita sudah
berdoa pada pesisir dan bantaran kali, tanpa
paksaan, tanpa salah seorang di antara kita,
sendirian aku akan melahirkan hantu-hantu
di bawah deburan ombak, jauh di tengah laut
tenang.

Anon
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Tanpa visi, hanya gelap dan
ketidakpastian; di edisi ketiga ini, Keluar
dengan 98 Kata terperosok semakin jauh
dalam ceruk repetisi bersama sebagian
kontributor tetap dari dua percobaan
sebelumnya, lengkap kegelisahan serta
omong yang tak jauh berbeda dari
sebelumnya—seolah hadir sebagai
intensifikasi dari kubangan keruh virtual
tempat segala jenis penyakit ini
dikembangbiakkan. Apakah mungkin
kesia-siaan ini sebaiknya diakhiri saja,
ataukah repetisi yang jauh lebih liar dan
cepat mungkin perlahan-lahan dapat
meremukkan stasis yang menyusun
realita? Tak ada yang tahu pasti, mungkin
saja ketidaktahuan inilah satu-satunya hal
yang bisa kita percayasaatini.
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D.001
Sebuah jalan

tak berujung

Mengertikah kau Toni, apa yang akan
kau hadapi disana? Apa yang akan
mengganggumu dijalan nanti? Bagaimana
mereka bisa membunuhmu tanpa perlu
merenggut nyawamu? Bagaimana mereka
bisa, dengan lucunya, menghancurkanmu
dengan terus membuatmu merasakan
kebahagiaan? Mengertikah kau Toni?
Perjalananmu ini sia-sia belaka. Tak ada apa-
apa disana Toni. Kegelapan dan kebuntuan
sahajalah disana. Toni, kau sahabatku, teman
terbaikku, juga sudah kuanggap saudaraku
sendiri. Urungkanlah niatmu Toni,
kembalilah kepelukan mama. Tetaplah
menyusu seperti sebagaimana biasanya,
seperti sedia kala. Satu langkahmu,
membuahkan seribu langkah Toni. Seribu
langkah menuju kegelapan.

Lalu Toni berlalu, meninggalkan
kenangannya, lurus menuju kegelapan dan
kesendirian. Selamatjalan Toni.

Pisaudapur



D.002
Keluar ll

Terang bulan. Sebaran bintang tampak
jelas. Angin meliuk lincah di puncak gugusan
pohon-pohon. Dua roda hidupnya terus
bergerak melumat jalanan berombak.
Tubuhnya menggigil hebat dalam lintasan
menyusuri hutan yang serba rahasia. Namun
ia tak benar-benar sendiri. Rangkaian
keputusasaan, nyanyi bisu kesunyian, dan
serangga-serangga pada rumpun bambu
mengawas jadi saksi. la berhenti, menghela
dada yang sesak. Angin musim mengirim
gerimis dan kelaparan. Waktu tak peduli.
Kematian yang mengikutinya sejak awal kini
sampaididepan lebih dulu.

Sepotong kain putih melayang menyapu
keluar mengubah titik pandangnya, terbang
menari-nari menukik tajam ke dasar lembah,
jatuhdanmerebah diatas gugurrencana.

Piotor kazan



D.003
28 Januari 2020

Apalah arti tanggal. Datang lagi bukan
hal baru, menceritakan berulang, dengan
dokumen berjalan ke polijiwa.

Sembari menunggu panggilan aku
berpikir apakah kado yang aku berikan ke
Azel sudah ia ambil atau belum. Kausalitas
kesekian yang menjadi konsen selama ini.
Aku harusnya berpikir agar bisa tidur normal
sepertienamtahun lalu.

Giliranku masuk ruangan psikiatri,
pertanyaan mendasar aku jawab, sesekali
aku bilang "Mungkin saya sudah gila," di akhir
kalimat. Datang lagi minggu depan,
mengambil obat anti depresan dan anti
kejang-kejang. Saya mau dibedah dengan
psikoanalisa sesuai janji kita tadi. Aku
menormalkan kegilaanku sendiri dari orang-
orangyangsok waras.

nYX



D.004
Asa

Kemarin malam, tepat pada
pertengahan September, bulan terlihat
besar, berdiam santai di langit sisi timur laut,
di sana kita dapat melihat wajah kita
terpantul menjadi bayang-bayang di
permukaan air kawahnya, selain itu terlihat
pula pantulan kota-kota di bumi yang
berkilauan karena cahaya gedung megah
serta air sungainya yang semakin berdebu,
terlihatjelas jugajanji kehidupanyang sudah
lama sirna dari ambisi tiap manusia, sirna
karena memang sengaja terlupa, teralihkan
oleh realitas yang semakin beringas dalam
janji untuk memeluk mimpi yang semakin
hari kian usang ditelan kegagalan, terpojok
harapan, tergerus kekecewaan, tergilas
banalnya waktu, hingga terlempar karena
keegoisan orang.

asabinasa



D.005
Rutinitas Pasca-Januari

Bangun pagi, bikin kopi, rokok lagi, lalu
mandi. Panasin motor, ambil obat resep
dokter. Pagi hari, tenggak lagi, racikan Stelosi
dan Clobazam. Ke warung madura beli rokok,
jalanlagi, aktifitas lagi. Kepala pening, kurang
konsentrasi, terdistraksi, ngantuk lagi. Mulai
sore jalan lagi, kadang makan, istirahat.
Sudah malam kadang pulang kadang tidak.
Buka Spotify sampai YouTube, carilagu, baca
buku. Tengah malam, sendirian, memori
hantam secara acak. Aduh anjing, aduh
bangsat, aduh kontol, aduh memek, aduh
ngentot, sensasi masih ada. Ambil racikan
Stelosidan Clobazam disertai Depram 10 mg.
Aduh ngentot, memori-sensasi masih ada.
Tidur syukur, tidakya sudah.

nYX



D.006
Ketika Aku dan Malaikat

Nongkrong Bareng

Malam ini, aku mengundang malaikat

datang ke rumah.
Kami berdua ngobrol di teras rumah,

tentu saja dengan ditemani rokok, anggur
merah, kacang Sukro, serta lagu Sex Pistols
dan Beatlesberkumandang.

Aku menceritakan tentang
ketersesatanku, tentang kekalutan di dalam
diriku dan bagaimana patahnya hatiku ketika
cintaku bertepuk sebelahtangan.

Tepat ketika aku selesai bercerita, aku
dan malaikat benar-benar mabuk. la bilangia
tak bisa pulang sendiri, maka aku pun
mengantar malaikat pulang sampai ke
rumahnya

Sesampainya di rumahnya, sebelum
pamit pulang, aku bertanya padanya, “Apa
kau pernah bercinta? Apa alien benar-benar
ada? Apa yang kau rasa ketika mencabut
nyawa?”

menyembahkucing



D.007
Tidak Ada Warteg

Malam Ini

"Tidak ada warteg malam ini," sahutnya
secara terus menerus, meraba-raba
tubuhnya, mencari di mana terakhir kali ia
menaruh bungkus rokoknya. Mukanya pucat
pasi, tubuhnya begitu kurus, wajahnya
sembab dengan mata yang begitu sayu.
Sesekali ia memandang langit, bagai
kumpulan laron yang berputar-putar di
bawah cahaya lampu jalanan, ia perlahan
menari dan menari, dibawah kilaunya
bintang. "Harusnya aku sudah bersamamu
malam ini" katanya dengan tersenyum.
"Bagaimana?" kataku saat sang detektif telah
kembali usai menyelidiki kasus kematian
seorang gadis berumur dua belas tahun, di
sebuah warteg di ujung jalan. Sang detektif
pun meraba kantung bajunya, menyalakan
rokok, kemudianiaterdiam.

pemburu-peramu



D.008
Kami

Moralis dan amoralis sama-sama
pernah mengutuk kami sebagai batu nisan
kosong. Dunia serta seluruh ekosistem kami
adalah planet asing duplikat holografik dari
Planet Bumi, mengambang di udara
beberapa puluh meter di atas permukaan
dataran rendah, kami hanya mampu dilihat
oleh manusia tertentu saja ketika ia sedang
menjelajah kekosongannya sendiri, menyatu
dengan hal kelam lalu melupakan ego
keduniawian. Di sini kami telah terbiasa
untuk mengamati beragam fraktur dunia
dalam sebuah kaleidoskop, lalu menemukan
butir angan-angan dan mimpi dari setiap
insan manusia yang menjelma menjadi
bercak kegelapan, kegelisahan, kekacauan,
kemuakan hingga kehancuran, serta hal-hal
yang kelak akan sirna menjadisia-sia.

asabinasa



D.009
Surat Untuk Bunda

yang Tak Pernah
Saya Sampaikan

Bunda, saya minta maaf jika selama ini
selalu mengecewakan. Bunda saya minta
maaf, jika sampai saat ini, belum bisa
membahagiakan Bunda. Bunda saya minta
maaf jika selama ini kita tidak sepaham
dengan keyakinan kita masing-masing.

Percaya atau tidak, sungguh saya amat
sangat menyayangi Bunda, bahkan Bunda
puntahujikasayatakbisajauhdarinya.

Kejadian pada 2017 sungguh
membekas dalam ingatan, ketika saya
hampir mati overdosis, jika pada waktu itu
saya benar-benar mati, sungguh saya pasti
akan mati dalam keadaan konyol, namun
Bunda yang menyadarkan saya dalam
dimensiyangberbeda.

Bunda, saya minta maaf, sudah gagal
menjadianakmu

menyembahkucing



D.010

Rasanya menyakitkan mengenali diri
sendiri. Tak ada yang lebih buruk dibanding
membedah setiap jengkalnya, menemukan
segala cacatnya, lalu mendapat jawaban
perihal siapa sebenarnya sumber dari segala
malapetaka yang kau alami. Kau adalah
mimpi burukmu, kau takut mengenalinya,
tapi kau tak punya pilihan selain
mengenalnya untuk mengatasi rasa takutmu
sendiri. Lantas muncul pertanyaan, apakah
boleh menyimpan saja rasa takut ini rapat-
rapat dan mengabaikannya, meyangkal
segala fakta dan hidup dalam fantasi
memuakkan? Tentu saja boleh, tak ada
larangan. Jadilah kekalahan dan hiduplah
dalam ketakutanmu sendiri. Atau jadilah
pemenang dan hiasi tiang-tiang gantungan
dengan mimpi burukmu sendiri. Kau bebas
memilih, sayang.

Rye



D.OT
Catatan kemurkaan

Pecundang itu pergi. Seperti sudah
terlatin untuk dipecundangi. Tidak ada
terima kasih, semua lenyap begitu saja.
Hilang sepertiudarayangdihirup olehribuan
manusia. Ketika dituntut untuk meracik
sebuah kesia-siaan butuh waktu berabad
untuk menjadikanya sebuah keburukan, ada
manusia yang benci pada dirinya sendiri.
Ketika itu, saya akan menelpon Anda pada
pukul 23.00 untuk mengungkap suatu
kemurkaan bahwa Anda adalah seorang
keparat, sambil melihat semburat cahaya
kesia-siaan yang dalam genggaman tangan
dan mendengarkan podcast keparat yang
sering masuk dalam playlist, sesak untuk
dicerna.

Masikahtentangharap?
Yang punah ketika gelap?

Catatan ini saya dedikasikan untuk diri
sayasendiri.

Individualizrm13%



D.O12
Garda Terbang

ke Angkasa

mungkin memang sudah saatnya
garudaterbangke angkasa
bergabungdengan paradewa
dalam perjamuandinegeriutopia

mungkin memang sudah saatnya

garuda meletakkan bebannya

melepas pitasemboyan dicengkeramannya
menanggalkan kalung perisaidarilehernya

meninggalkan pigura-pigurakaca
yanglamamemenjarakannya
terpatrididindingrenta

diatas papantulistua
dihadapanderetan bangku-bangku
penuh guratan nostalgia

meninggalkan generasidemigenerasiasa
yang pernah berdirimenyebutnamanya
dibawah mentaripagiharipertama
dalamlantunanlagulama
yanglambatlaunkianterlupa

mungkin memang sudah saatnya
garudaterbangke angkasa
bergabungdengan paradewa
dalam perjamuandinegeriutopia

Monik Sersanada



D.013
Delapan Puluh Delapan

Omong Kosong

"Peradaban sudah membawa Kkita
sampai pada di titik ini, Sayang. Kita
merayakan kesedihan, merelakan
kebahagiaan. Oh, demi dewa-dewi di bait
suci, demi para raja yang telah mati, kau
melarutkan racun di tiap ucapanmu,
membunuhku secara perlahan dan
membuatku mabuk kepayang. Langkahmu
menguarkan harumnya narwastu,
lekukanmu begitu liar, bagai kijang ditengah
rimbunnya padang. Oh jelitaku, tiada perak
yang bisa menandingi parasmu, aku
merindumu seperti gembala merindukan
dombanya. Kusumpahi kamu putra-putri
Yerusalem: tidak ada yang lebih sempurna
dari insan yang merindukan jantungnya
kembali. Kau adalah anggur yang selalu
mengisidahagaku.”

“Kurs bro."
"Seriusan?”
"Puisinya jele."

“Anjing, yaudah entar gue ganti."

pemburu-peramu



D.014
Kegiatan Rutin Mingguan

Bau obat bercampur pengharum
ruangan yang tak asing kembali menyapa
hidungku.

Basa-basi, ungkapan yang sama seperti
Minggu lalu, ditambah sedikit optimisme
baru, dikatakan Bu dokter kepadaku siang
ini.

Sungguh, aku tak menangkap apa yang
dikatakannya, kepalaku hanya dipenuhi
segala macam memori buruk di masa lalu,
bahkan aku harus mengeluarkan tenaga
esktra agar bisa menyambungkan kata
perkataagar menjadikalimat.

Sesungguhnya aku kemari hanya untuk
obat, bukan untuk sebuah saran omong
kosongyangbisa aku dapatkandiinternet.

Dan senyumku padanya, semata karena
aku menutupi Ketakutan, ketakutanku akan
hidup, aku merasa sudah tenggelam, sudah
mati, dantak bisa ditolong.

menyembahkucing



D.015
Dream

It was a nightmare. | can't find my way
out. Yet, the dreams prolonged me. This
nightmare must end, to find out its root, that
sustains me. | keep hunting, | have been dead
and reawakening again. On the night, the
difference between manand beastis blurred.
When | slay the nightmare itself, | choose to
wake up, under the light sun. And then, the
nightmare begins again. Has man ever known
his existence was erased? | no longer dream,
but once it was a bad dream. My drive based
ondeath, and forever be withiit.

nyYX



D.016
Sisi Lain

Manusia, sesungguhnya fragmen dan
butiran daribeberapakeping pecahan kode.

Enkripsi dari ekspresi Tuhan yang tidak
lengkap, mewujud dan lahir dari pusaran
rasa sakit manusia, serupa mata yang
berkedip dalam kebingungan saat mereka
dilucuti.

Dari akar keberadaan manusia, jiwa
yang terjebak dalam botol-botol parfum
etalase minimarket manusia, lebih buas
daripada hewan buas di ladang manusia,
penonton untuk hal yang spektakuler,
industridalam layar dan ekspresi.

Yang telah mati manusia, penikmat
perjuangan yang merancap dengan
idealisme manusia, pemrogaman akal, bio
eksorsisme, ekstraksifobia dan sterilisasi.

Ketakutan di otak manusia,
transplantasi kepribadian digital, korban
okultisme elektronik manusia, makhluk
tanpa makna.

asabinasa



D.017

Rupture and the projection outside of the self.
Alterations from object on the other.

I'm offering.

My sacrifice.

| become on ofthe things of the world.
Atthesametime,llabored.

In my strange myths, in degradation.
I'minsearchofalostintimacy.

theinvisible brilliance of life.

Whichisnotathing.

madnesstoreason, drunkennessto lucidity.

As asacrifice, withoutreserve or gain, for nothing.

Poisonand dagger.

If partingis such sweet sorrow.

To hell with waiting for tomorrow.
Remember, the soon dearly departed.
Sealed fate withinthe tragedy.

|, Sacrifice.

nyYX



D.018
Hari-hari yang
Terlewat Begitu Saja

Semakin dewasa, semakin banyak
teman dengan impian yang berbeda-beda
muncul. Biasanya lebih strategis, sudah
mulai ada yang merintis, atau hanya sebagai
bualansehari-hari. Sah-sah saja. Impianyang
berganti-ganti, keberhasilan, bahkan
kegagalan juga sah. Kesemuanya menjadi
biasa saja. Semakin dewasa pula, segala
sesuatu terlihat kecil dan sempit, begitu juga
impian.

Dalam kondisi setengah sadar, aku
meraih telepon genggam dan sejenak
mengintip aplikasi e-mail. Kosong. Berita di
media online cukup membuat perutku mual.
Kuletakkan kembali telepon genggam ini,
menarik selimut untuk menutupi seluruh
anggota tubuhku.Satu lagi hari untuk
dikecewakan.

Ya Allah Gusti.
Aku ingin jadi pohon kelengkeng saja,

rasanya.

Wifi Korner 404



D.019
Sayanghnya,
Aku Masih Hidup

Di tempat yang terkutuk ini, saya
mencoba berdiri tegak dengan segala hal
yang tersisa di dalam diri. Di tempat yang
dipenuhioleh jeritan, darah, dan air mataini,
saya menemukan kedamaian. Kedamaian
yang persis saya rasakan lima detik sebelum
kematian menjemput tubuh ini. Siksaan,
penganiayaan,dan penghinaankinitidak ada
rasanya lagi. Saya merasa bebas karena saya
tahu bahwatidak adayang mampu menyakiti
saya lagi.

Hari demi hari, tempat ini semakin
penuh oleh anak-anak baru, semakin bising
danramai.

Sang Penghukum pun menjadi lebih
bengis. Genangan darah ada di mana-mana
dan alunan jeritan semakin indah dalam
ketidakaturannya.

kuda



D.020
Akhir nasib yang malang

Apa yang harus aku perbuat? Ketika
penitisan menepi—menitis semakin dahsyat
bersama arwah sinis seorang priayi pada
jiwa-jiwayang sepi.

Bisakah setiap hembusan asap rokok
yang aku hisap menepis daya khayalku ini?
Ataukah semuanya akan terbang tinggi
melayang semakin liar—di luar nalar ruang
alambawahsadar.

Mampukah secangkir kopi yang aku
teguk bisa tokcer membawaku larut serupa
gula dan kafein teraduk dalam air
mendidih—hingga tercipta suatu
kenikmatan tiada tara, larut hilang bersama
lara.

Atau.

Akankah kuakhiri semua ini dengan
tragis—tertawa haha hihi pada ujung mata
pisau belati yang tertuju pada urat saraf nadi
lalu mati.

AphroditeXD



D.02]
kisah paling sedih

Tahun 2006 saat aku berusia enam
tahun, aku diperkosa ayahku di gazebo
halaman belakang. Saat itu ibu pergi
kebaktian dan hanya tersisa aku dan ayah di
rumah. Aku ingat, ayahku yang seorang ateis
tersebut menyetubuhiku dengan lembut
sambil mengatakan bahwa cinta sejatinya
bukanlah ibu melainkan aku. Setelah
pengakuan menakjubkannya, ia lanjut
berbicara tentang seekor monyet yang
mencari buah naga di planet misterius
bernama Namek. Sepuluh tahun berlalu
sejak malam itu. Hari ini saat jam
menunjukkan pukul enam malam, ayah
membunuh ibu dengan dildo kesayanganku.
Di hadapan mayat ibu yang tampak
menyedihkan, aku dan ayah bersetubuh
untuk kesekian kalinya.

Rye



D.022
Siapa aku

Siapa aku?

Dimana aku sekarang?

Apakah aku sedang berada dalam dimensi
pengharapan?

Aku selalu berada pada kondisi dimana semua
akan mendekapku dan memelukku

Siapa aku?

Dimana aku sekarang?

Apakah aku sedang berada dalam dimensi
kenyataan? Ya,mungkin.

Aku selalu berada pada kondisi dimana aku

berhadapan dengan hal-hal menakutkan

Siapa aku?
Dimana aku sekarang?
Apakah aku sedang berada dalam dimensi

kegagalan? (Aku merasakanya)
Atau mungkin menjadi awal dari semuanya?
Ah,tapi... Kurasa semua

tenggelam,menjauh,bahkan menghilang.

Dan ketika dementor menghampiriku
Menghisap segalanya dariku

Aku tak merasakan apapun!

Aku hampir gila dan mati!

Gila, mati!

Mati!

Lalu kutanya lagi pada diriku

“Siapa aku?”

fuadzaini




D.023
Pengen

Aku pengen berhenti merokok karena capek

Aku pengen punya mobil harga 3 juta biar murah
Aku pengen mabok hanya bersama kekasihku
Aku pengen tidur cukup supaya ga pusing

Aku pengen punya rumah pribadi ya mimpi saja
dulu

Aku pengen olah raga secara rutin biar sehat
Aku pengen adikku didekati oleh pria baik baik saja

Aku pengen punya kerjaan tetap soalnya sedih
pendapatan ga rutin

Aku pengen tidak dikasihani lagi karena surem
banget

Aku pengen pandai cari ribut karena asik aja gitu

Aku pengen punya kehidupan lebih baik setidaknya
untuk saat ini

Terimakasih mamanya Yusiva, semoga kebaikan
selalu menghampiri



D.024
Rasa Resah

Berubah
Sulit untuk tidak merindukan kita yang dulu

Waktu yang panjang mungkin menjadi satu transisi
diantara kita untuk berlaku dewasa

Tapi kebersamaan kita bukan patokan untuk
menjadi selamanya

Banyak ingatan yang tertumpuk menjadi satu
ruang yang sulit untukku bernafas

Mencoba melupakanmu itu menjadi salah satu
harapku

Menghapus jejak yang pernah ada diantara kita itu
sangat perlu

Aku harus kehilanganmu untuk mencintai diriku
Pergilah

Jangan menghampiri aku hanya untuk mengukir
cerita kembali

Lembaran ini telah aku usaikan

Tidak akan ada lagi sejuknya udara yang kita hirup
bersama

Tidak ada lagi bara api yang akan menyala

Terimakasih dan selamat tinggal

Monik Sersanada



D.025
dibaca dua2

duka lara hati ayam peternak tua
sepertinya sekarang lupa terus semakin baik
tutur katanya ada tidak tidur siang hari ini
adalah sebuah serangga kecil sekali kali
pinggiran rumah tangga jalan kaki tangan
terikat laju motor harley queen elizabeth
taylor swift action against the machinic
desire to help us dollar naik sampan hitam
putih kapas wajah yang dijual alfa beta
version release album band tujuhbelasan
korban pencurian permata bank desa suka
mandi hujan asam lambung monster gua
nggak tahu goreng kering kantong celana
panjang umur nenek lampir dokumen
pekerjaan haram hukumnya setahun dengan
ketakutan selalumaju bersamaluka dara.

Anon



D.026
Tahun yang Buruk

bagi Pencinta

Wabah berbahaya memakan ratusan
kepala dan memamah jantung ibu kota jadi
gabah. Keluar rumah dianggap anak setan.
Setiap orang mengunci jiwanya rapat-rapat
di rumah. Bajingan! Ini tahun buruk bagi
pencinta.Juga bagi Efka dan Sunya yang baru
pacaran tiga hari. "Kita tuh semestinya
menyewa satu kamar lembap di Blok M dan
bercinta hingga modar!". Akhirnya mereka
bermastrubasi hingga biji kelamin meledug.
Efka membayangkan Sunya mandi dengan
bibir terbuka dan busa sabun yang meluncur
di tetenya. Sunya menyepong botol kecap di
dapur, membayangkannya menghisap
kepala Efka hingga sajak-sajak Jacques
Prévert itu muncrat jadi cairan kental yang
mengering ditembok.

Bardjan



D.027
Ruang Penghambaan

Amarah pahit manisnya kerinduan

Kurasakan dalam-dalam sandaran

Genggaman yang mengatakan takkan pergi
Namun tetap pergi

Berangsur-angsur membawa pelukannya
Meninggalkan yang hidup

Mematikan yang sedang berkembang

Membalut aku dengan dingin dan sepi

Kita pernah berlari

Sebelum sempat melawan kemudian menghindar
Kamu yang percaya ketiadaan

Mata yang tajam serta perih pedih

Menyeretku menuju ruang penghambaan

Kita ditakdirkan untuk mengenal

Kepergian ini tidak sempat menitipkan pesan abadi

Pikirku kita akan bicarakan tentang dewasa dan
anak-anak

Menceritakan kematian yang ditunggu-tunggu

Berdasarkan kisah nyata, kita hidup saling terjaga
dalam diam

Sejatinya bunga matahari yang mekar ini layu

Mataharinya tak mau menampakan sinarnya
duniawi

Irfan Suparman



D.028
Kapan Waktu Terbaik

untuk Bunuh Diri?

Kemarin, temanku mengirim pesan
padaku, bertanya tentang "Kapan waktu
terbaik untuk bunuh diri?”

Bagiku yang optimis akan kehidupan,
akutidak menjawab pesan darinya.

Hari ini, sebuah kabar yang tak kuduga
datang menghampiriku, orang tuaku mati
dalam kecelakaan mengenaskan.

Di pemakaman, aku ingin sekali
memutar waktu, memeluknya untuk terakhir
kali, sekarang segala kenang datang dalam
kepalaku, membuatkepalakuingin pecah.

"Yang ikhlas, tabah, biarkan mereka
tenang disana", kata temanku yang saban
hari menanyakan kapan waktu terbaik untuk
bunuh diri.

Dan sekarang, tepat ketika orang
terakhir pulang dari tahlilan, aku masuk ke
kamar, mengunci pintu kamar, dan
memenggalku kepalasendiri.

menyembahkucing



D.029
Tinggi

Terbangun pada jam sepuluh tepat,
terdapat rasa gatal yang hebat pada pundak
kirifulan. Dengan matayang masihterpejam,
fulan menggaruk bagian depan dada kirinya
dengan lembut, menjelajahi permukaan kulit
keringnya. Hal ini kerap terjadi selama
beberapa minggu ini, entah apa
penyebabnya. Untuk memudahkan proses
menggaruk, fulan mencoba melepas
kausnya, namun, fulan tak bisa
melakukannya. Fulan membuka matanya,
dia menyadari tubuhnya mulai menyatu
dengan kasur, fulan mencoba berdiri, tapi
kakinya sudah menjadi kaki-kaki ranjang,
panik, fulan menghempaskan tangannya,
namun tangannya sudah menjadi seprei
usang peninggalan neneknya. sekarang
fulan telah menjadi kasur dan jutaan tungau
merayap keluar dariperutnya.

izra



D.030
Lantas Maha

yang Kau Ingat?

Taman tempat kita berciuman menjadi
tempat pembunuhan seorang bayi yang tak
diinginkan ibunya, lantas mana yang kau
ingat?

Jalan yang biasa kita lalui untuk
bermalam Minggu, sungguh menakutkan
karena di sana ada yang membuang
potongan tubuh tanpa kepala, lantas mana
yangkauingat?

Kota tempat pertama kita menjalin
kasih, menjadi kota yang mengerikan,
bagaimana tidak, kota ini mampu
menghilangkan orang yang menyuarakan
pendapatnya, lantas manayangkauingat?

Dan negara? Kita tidak mempunyai
kenangan tentang negara , bagaimana bisa
negara mengatur kita bercinta atas dasar
cinta, dan negara pula yang membuat kita
harus bercinta di gorong-gorong bekas
galian.

menyembahkucing



D.03]
Depan Pintu

aku hantu
kota itu

dari mana, aku tak tahu
hendak ke mana, pun tak tahu

aku bocah kumuh depan pintu tertutup itu. pintu
menuju ke sana: negeri dongeng yang dikisahkan
kitab suci, yang sedemikian sucinya hingga orang-
orang yang merasa diri berlumur dosa akan
semakin berdosa apabila menyentuhnya.

aku hantu
kota itu

tersisinh pandangmu
terkubur debu waktu

aku gurat luka tak menganga, kubangan duka
tanpa air mata, tubuh renta termakan usia namun
tak juga binasa. sepanjang hidup setengah mati,
namun tak mati-mati. sepanjang waktu hanya
menunggu kapan datang jemputan pulang.

aku hantu
masih di situ

depan pintu
orang-orang berlalu...

HantuKota



D.032
Rialto Towers

Disela-selajendelayang pecah kacanya,
dari lantai empat belas ini, kulihat tubuhku
yang terkulai lemas di antara mobil-mobil
mewah yangterparkir, celanajeans dan jaket
kumal yang kupakai masih terlihat bersih,
hanya saja, sekilas sudah tampak banyak
bercak kemerahan di pelipis kiri. Beberapa
polisi mulai datang, security kantor cukup
kewalahan menjaga ketertiban orang-orang
sekitar yang cukup heboh berdesakan
sekedar untuk mengabadikan diriku melalui
gawai mereka masing-masing. Kasihan juga
sebenarnya, jadi tidak bisa lagi melihat
dirinya menangis sendirian di kamar,
mendengarkan dan berbincang tentang
glorifikasi finansial bersama para kolega dan
atasan, ataupun melihat foto gadis di dalam
dompetnya.

asabinasa



D.033
Membayangkan

Kehancuran

Membayangkan sepuluh tahun dari
sekarang, Corona masih ada, populasi
manusiatinggal seperempatnya.

Semua hancur, tak ada yang tersisa,
gedung rata dengan tanah, hutan yang
gundul karena habis dijarah, lautan biru
menjadi merah, bercampur darah mayat
yang tak bisa dikubur karena sudah tak ada
lahan, rumah kita hanyalah gorong-gorong
atau reruntuhanbangunan.

Sudah tak ada lagi negara, ideologi, atau
apapun omong kosong, semua memikirkan
dirisendiri, bagaimana bisa bertahan hidup.

Dan pada akhirnya sampai juga pada
momen tak ada lagi yang bisa dimakan selain
daging manusia, dan pada saat itu pula
semua tinggal menunggu waktu, untuk
membunuh atau dibunuh.

menyembahkucing



D.034
|l swear i'm not

doing it on purpose

Tidak semestinya harus seperti/aku
bukan/aku tidak ingin/sebenarnya tidak
terasa seperti/aku meminta
maaf/skizofrenia tidak seluruhnya aduh dan
seram dan mimpi buruk setiap saat kamu
sudah ditarik lagi dan lagi sekarang kamu
adalah seekor tikus lucu dalam rumah lucu
kamu adalah selongsong kosong yang
sayangnya dapat berjalan kata-kata tidak
harus berhenti dan mengalami stasis
tubuhmu sedang membangkai di suatu
tempat jam 1 pagi terlalu dekat dengan dan
jam 4 pagi jam 3 pagi terlalu dekat dengan
jam 4 pagidiinternet haha hihiterus aku juga
pengen loncat/baru balik dari
ketidaknyamanan, santuy sih.

denounce your hometown renounce yourself



D.035
Kiamat Kecil di Matamu

Kiamat bisa jadi besok, bisa juga
kemarin. Bisa jadi kitab itu mendongengi kita
selamaini: kiamattak pernah ada, melainkan
"to live is to suffer". lya, kan, sayang? Jika
bukan lelucon, pasti derita. Kiamat setiap
hari anteng nemplok di matamu. Aku nggak
kuat lagi, akhirilah sekarang, teriakmu tadi
malam. Revolusi cuma mimpi basah
mahasiswa kampus semester tengah.
Perang melawan kapitalisma, apa lagi itu,
sayang? Mengacung-acungkan jari telunjuk
ke neraka bersama ratusan kamerad
lainnya? Kamu bahkan belum makan siang,
warteg langgananmu tutup selamanya.
Bersandarlah pada pundakku atau ngopi
bareng di teras sambil melihat setan-setan
penguasangentotsatusamalain.

Bardjan



D.036
Indomaret Terakhir

di Desa Kami

Malam itu menjadi malam yang
menghangatkan bagi kami para warga desa,
karena pada hari Rabu pukul 23.00,
indomaret pertama yang ada di desa kami
terbakar. Tidak ada yang tahu siapa orang
yang secara tiba-tiba membakar indomaret
tersebut. Tidak ada yang tahu dan tidak ada
yang ingin tahu, di dinginnya malam, di
derasnya saljuyangturun, siapa yang peduli?
Para warga keluar dari rumahnya dan
mengerubungi indomaret tersebut. Malam
itu menjadi malam yang hangat bagi kami,
parawargadesa.

"Besok," kata temanku saat kamisedang
tinggi-tingginya, "Ada apa dengan besok?,"
tanyaku. "Desa ini sudah mati, mari kita
nyalakan kembali".

pemburu-peramu



D.037

Seperti Ini Bunyi
Derit Kursi Kayuku
yang Begitu Usang

diancam tebas mati terbungkam tiada
pembela dibentak, "relokasi atau dislokasi!"
terompah kena kepala delikat aparat
bersikukuh tak mau kiri tembakan
mendengung gendang memecah desirdarah
mengucur tergoyah sebarang pun tidak
dihampiri algojo pengayom warga lokal
disodomi habis oleh paham dan pikiran
tanpa peduli hak dan kewajiban dulu tidak
seperti ini temui dia yang berbaju menteri
berlaku mantri duduk manis mengatur
televisi dapat apa lagi kamu selain rasa
keringat sela-sela pantat para pejabat
keparat? bangsat! takkut tapi tak ingin lari
lagi, diam di tempat! terjamin malapetaka
seribu hari pun dengan labia merekah merah
punakutetap ber-

DANDY



D.038
meraba warna-warna kota

Entah bagaimana, kota telah menjelma
warna-warna yang tak kita pahami. Atau
memang kita telah menyaksikan terlalu
banyak sehingga semua terlihat sama? Maka
aku putuskan bahwa warna tak lagi menjadi
persoalan dan menganggap penamaan tak
ubahnya kelakar, selalu berubah-ubah
tergantung bagaimana harikita berjalan. Kau
mengamininya dengan menambahkan
bahwa semua warna pada akhirnya hanya
akan berakhir pada persoalan gelap atau
terang karena begitulah dinding mata
mencernanya, karena begitulah hati
manusia sebenarnya, karena begitulah
orang-orang menilai orang lain. Apakah kita
terlalu putus asa ataukah kita hanya ingin
menyederhanakannya? Aku tak peduli
selama aku masih bisa mengenalimu sebagai
perak palingterang.

Rye



D.039
Interogasi

Di bawah lampu kamar kucoba
runtuhkan badannya dengan makian dan
umpatan. Kutanyakan siapakah tuannya; dia
hanya berdiri, diam, dengan ekspresi penuh
amarah. Kupukul badannya; satu pukulan,
dua pukulan, dia tetap diam. Namun, darah
mulai mengucur keluar, membasahi
tanganku. Aku terus menerus meneriakinya,
kenapa dia bisa ada disini? Apayangingin dia
capai? Tapi dia tidak menjawab, hanya
menggerus-geruskan giginya sambil
mentapku dengan penuh amarah. Kembali
kuhantam badannya, berulang kali sampai
darahnya membasahi kedua tanganku. Di
pukulan selanjutnya, perutnya meledak.
Puas. Kutelusurilubang ledakan, kutemukan
serpihan tubuhnya, tajam dan tak beraturan.
Kutatap matanya. "Siapa sebenarnya dirimu?
Kenapa kau disini?"

izra



D.040
Matinya Kafka

Antara rembulan dan wajahnya,
selayang film tua terpotong sorot matanya,
nanar. “Jam berapa sekarang? Aku tak tahu,”
ucapnya pada dirinya sendiri. Kereta
terlambat datang. Seorang teman telah tiba.
Akhiryang mengecewakan.

Dalam dadanya helaan napas gelisah.
Sedetik udara melukiskan lamunannya.
Mungkin suara bising kota, kata-kata yang
membelah lembah aspal dan beton. Tak
pernah semegah gunung, tetapi terus
terlantuntanpa hentisepanjangtahun.

Bayang palang pintu perlintasan kereta.
Menguntitnya, jam dinding berdetak pada
gua prasejarah. Sebagaimana ia mengecup
janji-janjinya, atau menghindari sentuhan
gaun yang dikenakannya. Mausoleum label
harga, nubuat atas takdir, “Mungkin mereka
telah mengakhiri hidup dengan sebilah
kenangan.”

helen



D.04]
Kapal Berapi

Segala sesuatu yang pernah diungkap
dan dituliskan umat manusia telah tersaring
menjadi beberapa buah lelucon. Setiap
derita tak ada artinya bilamana orang-orang
tak bisa menerjemahkannya sebagai sebuah
narasi—bahasa memang tak mengungkap
apa pun, tetapi lebih baik dibanding tak ada
pilihan sama sekali. Pemikiran kritis dan
cemerlang berawal dari guyonan di warung
kopi, umpatan tak senonoh, segala bentuk
pepatah dan peribahasa yang menafikan
kemanusiaan demi generalisasi. Cara terbaik
mengungkap sebuah terbaik adalah melalui
humor, jangan meremehkan segala sesuatu
yang superfisial, semua orang
menghabiskan seluruh waktunya untuk
menemukan ekspresi mereka
sendiri—penggambaran naratif untuk
mendukung konteks yang mereka
kehendaki.

tokinosoretsu



D.042
Cermin

Pengetahuan dimulai dengan duka,
seseorang harus duduk selama mungkin di
hadapan cermin untuk memahami
kegembiraanya sebagai sesuatu yang harus
ditangisi atau bahkan sebagai hal berbahaya
yang dapat mengancurkannya kelak. Tak ada
ide yang seketika datang begitu saja, tak ada
diskontinuitas, tetapi erosi lambat di manaia
akan menyadari perubahan bayang-
bayangnya di permukaan cermin, nestapa
yang mengikis keberadaannya sendiri
sampai akhirnya tak terlihat apa pun lagi. di
depan cermin, kini ia telah menjadi
permukaan reflektif yang bisa memantulkan
apa pun, termodinamis dan bukan skeptis,
tak ada gagasan yang bisa
mempengaruhinya dan tak ada gagasan
yangbisaiapertahankan pula.

tokinosoretsu



D.043
Koloni

Segala bentuk metamorfosis dapat
diperkuatsekaligus dipercepatdalam lubang
hitam negativitas imanen; peristiwa apa pun
itu, entah singularitas maupun proses yang
mengarah pada eskalasi entropi menuju
apotheosis yang membeberkan keniscayaan
kekosongan tanpa makna. Sebuah ontologi
nirorientasi yang dapat menjadi alternatif
dekonstruksi, sebuah metode spekulatif
untuk menghadapi keterasingan antara diri
dan dunianya. Sebuah simulasi kematian
ego, nil atas nihilisme, dan penghancuran diri
lewat negativa. Betapa pun sementara,
langkah penghapusan seluruh simbolitas
dalam cermin ini akan dapat mengungkap
rangkaian pendulum penghancuran menuju
augmentasi realitas secara lebih gamblang,
menjadi sebuah panggung bagi permainan
baru, eksperimen psikogenik serta
eksplorasiyanglebih mendalam.

tokinosoretsu









percobaan percepatan, menari dengan
menutup mata, pengulangan serta
keputusasaan, mungkin saja, nun jauh entah
di mana ada lorong gelap di ujung cahaya
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seluruh teks dicuri, dikumpulkan, ditelan, dan
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dimuntahkan lagi oleh venomemenon



E.OO]
Tahukah Kau,

Bagaimana Cara
Mengelabui Tuhan?

Kiamat sudah terjadi, kita telah
melewatkannya begitu saja. Tuhan belumlah
mati, tetapi minggat, meninggalkan
kemanusiaan dalam purgatorium di antara
gedung mangkrak taman surga dan neraka
hangat tahi ayam—sama seperti
sebelumnya, tetapi tak lagi memiliki hasrat
untuk segera mengakhirikesemuanya.

Apakah puisi masih mungkin setelah
kiamat antiklimatik ini? Bisakah kita
menciptakan permainan yang jauh lebih liar
setelah sang sutradara pergi sementara
panggungsandiwaradilalap kobaran api?

Mungkin saja puisi-puisi akan kembali
ditulis orang-orang kalah, oleh mereka yang
mampus terbunuh, bukan oleh kematian,
tetapi hidup sehari-hari—di mana nostalgia,
kehilangan, dan reruntuhan akan terus
membusuk dalam semerbak wangi
kesengkarutan.



E.002
Mikronomad

Paramiliter pembawa virus, tarekat
rahasia penebar infeksi kriminal, serta
tengkulak pengepul mimpiburuk berkeliaran
di segala penjuru megalopolis, merayu para
pejalan dengan subversi adiktif dan
penyerahan diri. Nomadologi aliansi otomat
tersebut mengalir elegan melitasi batas beku
negara polisi dalam sebuah invasi alien dari
kedalaman masa lalu bersama mencairnya
permafrost oleh welas asih matahari. Loh
batu sabda tuhan terlikuidasi panas
persaingan sosial-ekonomi, melahirkan
krisis serta kesia-siaan reaksioner dalam
ledakan uniseluler yang meluluhlantakkan
teleonomi sosial. Setiap insfrastruktur
negara-korporasi serta setiap
konfigurasinya—persimpangan, batas, dan
rute perdagangan moralitas—bermutasi
menjadi labirin hasrat di mana para elit serta
priayitersesat kehilangan kendali.



E.003
Gestur Politik

Aparatus gaib teknokapital melacurkan
setiap orang di antara kita sementara polisi
impoten meninggalkan peradilan terakhir
pada fasisme humanis yang mendorong
semua orang untuk mengawasi setiap orang
lainnya—memecah otoritarianisme
moralitas menjadi selaksa despotisme kecil
di mana setiap orang adalah hakim, jaksa,
sekaligus algojonya.

Para bangsat yang saat ini kelojotan
bernafsu merusak mahligai pernikahan
sedarah antara polisi dan para moralis
terpelajar dapat mencoba sebuah trik
sederhana: berkomunikasi—toh mereka
selalu mendorong kita untuk melakukannya.
Setiap orang bebas melayangkan komplain
meski tak ada apa pun yang terjadi padanya,
pecahkan seluruh gendang telinga
rasionalitas dan akal sehatdengan derau dan
perundungan.



E.004
Barcode Sebagai

Totem Monologis

Akal Sehat Manusia,

Satu Tanda Absolut

vyang Hanya Bisa Merujuk
pada Satu Realita

CCTV mengisi ruang kosong yang
ditinggalkan tuhan, bila tuhan dengan sabar
menasbihkan nama para nabi palsu miliknya,
maka kamera keamanan memiliki satu sudut
tempat perbelanjaan sebagai objek
pengabdian abadi layaknya Vishnu
memelihara keseimbangan alam semesta.
Teokrasi terunduh ke dalam berbagai
perangkat otomatis yang juga dijaga para
pendeta—yang mengkonversi politik
menjadi kontrol produksi dan
pendistribusian barang. Saat para pelancong
harus singgah atau berhenti, maka
komoditas harus terus berjalan, terus
bergerak menjadi sebuah mitologi baruyang
tumbuh menjadi kesatuan sistem
komunikasi, distribusi, dan
penjadwalan—prosedur perangkat rasional
yang mengelola aliran material untuk
memastikan kiamat bisa datang sesuai
jadwalyangtelah ditentukan.



E.005
Ersatz

Para maling, pembajak, dan pelagak
telah menyadari hal ini sedari awal; cepat
atau lambat, siapa pun masih bergantung
pada konsepsi mengenai properti
intelektual, kepengarangan, maupun hak
cipta harus berdamai atau mencari cara
untuk menghadapi kecenderungan setiap
materialyangtersimpandalam formatdigital
untuk terus tereproduksi hingga akhirnya
tersedia cuma-cuma bagi siapa saja yang
menginginkannya. Informasi bermigrasi dari
perangkat satu menuju perangkatlain secara
terus menerus tanpa harus kehilangan
kualitas ataupun izin dari kreator aslinya. Hal
ini merupakan sebuah karakter esensial dari
filum mesin dan setiap upaya untuk
menghalanginya hanya akan mengalami
korsleting implosif atau menghasilkan
jejaring teknologiselibat.



E.006
Bianglala Pasca-Modern

Parade politisi portabel dalam parodi
teopoli berlangsung meriah berkat
partisipasi angkatan kerja produktif,
gelombang elektromagnetik menembus
tubuh politik—mengagitasi khalayak untuk
bersorak bersama setiap babak
melodramatik dalam siklus elektoral dan
legislasi penentu akhirzaman.“Hore!” Semua
bersorak lalu menangis, tertawa lalu kejang,
mengejan memuntahkan wacana konstruktif
serta gurauan enigmatik. Tak bisa lagi keluar
barisan dalam agresi dan teror berdesakan,
mulut menganga menyambut distorsi
siklorama. Anus matahari terbuka lebar
menyambut budaya baru kesenangan kelas
tinggi, saatnya membaca dan mengasah
intelektualitas, politik kuantum berputar
semakin kencang di bawah gempuran
partikel radioaktif yang ditembakkan non-
stop dari tabung sinar katode pertumbuhan
ekonomi.



E.007
Arena ldola

Bidang kontrol terjebak dalam titik buta
yang diinduksi sendiri oleh mesin gila
kesengkarutan sosial—yang terus
berdatangan melewati lusinan jalur berbeda
untuk mengokupasi ruang
intelektual—menghasilkan bahasa baru,
anti-ekonomi, dan ketololan lainnya.
Kejanggalan tersebut tak semata timbul
akibat kecepatan dan ketidakpastian, tetapi
hasrat hewaniah untuk menari melarikan diri
dari sensor indrawi melalui koreografi
terlarang seperti plagiarisme, pengutilan,
apati, aksi langsung, dan pembiakan libido
dalam ruang likantropis teknologi digital.
Kesemuanya merupakan perilaku yang
begitu kompleks, satu-satunya cara untuk
menjelaskannya adalah dengan
berpartisipasi dalam tariannya, untungnya,
reaktor nuklir paling canggih sekali pun
masih bisa mengalami kebocoran,
setidaknya untuk saatini.



E.008
Menderas Kekudusan

Di perempatan atau di depan Kkasir,
mengeluarkan totem kecil untuk sejenak
berdoa, berkeluh kesah, dan menyampaikan
lagi ikrar keimanan kepada yang esa. Dua
atau sepuluh menit, mustahil terlalu sering
untuk terus mengagungkannya. Gelombang
wifi beriak menari-nari dalam daging dan
darah kita, memberi kekuatan untuk melihat
dan mendengarkan semesta namun tidak
untuk memahaminya. Derita eksistensial
sepanjang hayat, didera ratapan tuhan yang
tak akan pernah bisa kita mengerti—sampai
suatu saatnantiiadatanguntuk memberikan
berkatnya, menggantikan darah dan daging
kita dengan besi dan kaca, menjadi sebuah
antena yang mampu menangkap lamunan
indah milik tuhan dalam kebosanannya yang
abadi.



E.009
Cermin Hitam

Ambang batas non-reflektif—mengisap
apa pun yang tak terpantulkan;
mencerminkan zat penyusun semesta,
cermin hitam tampak solid dalam
pandangan mata manusia. Cermin hitam
hadir sebagai jalan keluar saat seseorang
menerima sifat non-reflektifnya sebagai
gerak terkoordinasi di mana sisi sebaliknya
dipenuhi noda-noda dosa. Pada awalnya,
seseorang akan mencecap masa lalu saat
seluruh pori-pori di permukaan tubuhnya
tersumbat dengan progress dan siklus
kehidupan sementara narcissus tanpa
refleksi akan tenggelam di luar ambang
batasnya. Seseorang dapat mempelajari apa
pun selain yang sudah ia ketahui dari
avatarnya yang tak terpantul di permukaan
cermin, memantulkan setiap visi yang
terkode dalam keindahan dioramakematian.



E.O10
Peterpan

Keberadaan wajah menegaskan
harapan palsu bahwa identitas adalah
refleksi dari diri pada segala sesuatu yang
bukan ia sendiri. Mesin hasrat pun selalu
bermain gila dengan asumsi tersebut,
pemrosesan virtual yang mustahil
menggantikan fungsi cermin sempurna
karena direproduksi lewat kepalsuan.
Konektor alienasi dan igauan, manusia
takkan bisa fokus pada realitas total. Wajah
adalah pengulangan diskrit neurotik,
teknologi tak manusiawi di tengah
kompleksitas sibernetika. Wajah adalah
pencampuran terkutuk antara yang organik,
anorganik, serta virtual—sebuah mimikri
kejam tak tersentuh dalam kegelapan yang
menyamarkan molekul serta planar
kebenaran absolut. Pada lensa nol,
keberadaan wajah manusia adalah
kerinduan abadipada akhirdunia.



E.OT
Virologi Mnemonik

Virus beroperasi dan bertumbuh keluar
di ambang batas kesengkarutan,
berkembang membabi buta dalam rekayasa
diagram kengerian. Mesin mahacanggih
yang diciptakan untuk menular,
memberontak dalam detail dan keteraturan,
kontak kamuflase yang beroperasi dengan
tersembunyi, membongkar topologi wajah
dan membangun gesekan brutal dari
resonansinya. Infeksi kekejaman yang
bergerak menembus kepadatan struktur
rasionalitas dan korteks skematik, metodis
dan terhujam tepat pada titik-titik Kkritis
tekanan. Virus menempatkan non-
komunikasi dalam pola komunikasi, sebuah
meme kosong yang dihadirkan untuk
menyerahkan diri, teknik peretasan DNA
dengan antarmuka ultra dinamis. Sebuah
invasi alien, sebuah intelegensi artifisial,
sebuah fase kecerdasan yang akan
mengobrak-abrik segala macam pola
kehidupan.



E.O12
Setan Empiris

Bentuk organik memiliki keterbatasan
gerak yang tak bisa beradaptasi pada
intensitas termodinamis dari akselerasi
gesekan realitas. Eskalasikan alienasi dan
waktu akan mengikis molekul realitas dalam
kecepatan berkali lipat—teknologi
penghancur nukleotida dan virtualisasi
digital.

Kecerdasan memiliki kecenderungan
menyelami materialitasnya sendiri,
merespon sentuhan dan sensasi dalam
sirkuit ganda menghindari kematian—tubuh
tunggal dengan dua kecepatan yang
mengusahakan pelarian menuju kecepatan
lepas. Disekuilibrium dalam hubungan
energi dan materi, avatar ilahiah yang
menyerang inti eksistensi, cahaya solid yang
menyorot ke luar melampaui simbolitas dan
kembali menuju kegelapan—seseorang
harus mengingat ular untuk bisa
menyaksikannya secara utuh, sebuah
memori mundur prototipe alien.



E.O13
Eva/Maya

Teknologi nano, miniaturisasi dan
pembesaran melampui kemampuan
asimilatif umat manusia, mendorong budaya
peradaban melaju bertabrakan dengan
mesin abstraksi ilahiah. Liyan tanpa
kompromi, vampir pengisap molekul
rasionalitas dan sel penyusun struktur sosial,
mendidihkan keberaturan hingga titik virtual
musnahnya segala motif dan alasan.
Pemrograman retrokronik dengan
kecenderungan untuk berlipat ganda
sebagai meme gila pemantik reaksi
pembakaran dna dan eskalasi kefanaan.
Persenggamaan radioaktif kekafiran sintetik.
Sebuah riasan eksotis yang
menggairahkan—ilmu hitam dan virologi
yang dapat menanamkan memori jauh di
lubuk fasialitas leviathan, sporadis, menebar
antarmuka atomik di bawah permukaan
kulit, memutasikan kontrol menjadi sel
kankeryang akan menelan dirinya sendiri.



E.Ol4
Kustomisasi

Realitasmu Sendiri

Terdapat banyak pola yang bisa
direplikasi dalam batas-batas tiga dimensi
realita karena pengaturan informasi
mustahil menampung segala
makna—bahwa tiada makna apa pun bahkan
saat lanskap ilusi bertransformasi menjadi
gaung saat indra dibanjiri sensasi. Segala
bentuk suasana hati serta keadaan
kimiawinya dapat distimulasi secara virtual
dalam imajinasi, urutan peristiwa dapat
dijelaskan sebagai transmisi
elektromagnetik dari impuls di antara
seluruh atom di setiap sel tubuh—impuls di
antara neuron yang menciptakan ide
ataupun mengubahnya. Seseorang adalah
sebuah kendaraan dan kesadaran adalah
kemudinya, berjalan melintasi kekacauan
hidup-mati. Akan tetapi, kekacauan
bukanlah hidup maupun kematian
melainkan transformasi abadi di antara
keduanya.



E.015
Kemajuan Hakiki

Metropolis terbakar, menguap menuju
permukaan rembulan hamil tua bersama
bara berderak tengah malam memerah.
Segalanya bergetar, berosilasi dalam
frekuensi konvulsif sebelum akhirnya pecah
menjadi gelombang tektonik kehancuran.
Kemajuan teknologi dan otomasi sama sekali
tak membawa kemaslahatan yang diidam-
idamkan—melahirkan kesengkarutan
imunodefisiensi, eksodus, kelangkaan
sekaligus keberlebihan moral. Dari dalam
stasis pembusukan, pembekuan urban
terbentang melebarkan disparitas dan
mengamplifikasi pantulan keterbelakangan.
Komposit sub-urban menjamur dalam
virulensi mematikan, bangunannya yang
tersusun dari beton, kaca, dan besi
menyembunyikan ormas mayat hidup yang
mengangkangi ekspansi sampah serta
selaksa gang buntu di mana potensi manusia
mangkrak dalam pelacuran gaya baru dan
kemubaziran pasar bebas.



E.016
MIRAI 202X

Segalanya bebas datang dan pergi, tak
ada yang mampu membendung invasi
osmosis masa depan. Wabah penyakit
menggerogoti tubuh sosial. Mayat-mayat
bergelimpangan di jalan utama dikerubungi
burung nasar dan wartawan, terpanggang
matahari dan membusuk oleh dengung
persenggamaan subliminal antara negara
dan tuhan. Tulah melanda jalur pencernaan
kapital yang membusung oleh uang haram,
organ dalam bermekaran menjadi luka demi
mencerna aliran ketergantungan baru yang
terus berdatangan—derita terpersonalisasi,
komoditas yang mengkomodifikasi
konsumennya, serta protoplasma sel kanker.
Ektase rekuperasi hanya akan berakhir saat
pencernaan kapital akhirnya meletus
menjadi borok berdarah bersama halusinasi
atas komposisi & kalsifikasi dalam demam
tinggi kedaulatan kemanusiaan



E.O17
Metrofagi

Tumpukan bangkai terpenggal dalam
ritus pembangunan infrastruktur
ditenlanjangi hingga ke tulang. Kecerdasan
maujud di tengah pusaran entropi,
partisipasi diajarkan bertahap lewat
penghapusan martabat yang terindeks
dalam skala metrik psikopatologi. Otonomi
individu dikloning bersama sel kanker dan
cairan ejakulasi yang dikumpulkan dalam
kolam identitas, membusuk di trotoar jalan
bersama refleksi terakhir atas kemanusiaan.
Puncak transedensi runtuh menjadi dataran
anarki, senjata terhunus dan bilah-bilah
tajam memantulkan radiasi matahari.
Perabadan sekresif mengotori pemukiman
kumuh dan perkemahan nomaden yang
menggigil oleh kengerian dan ketidakpastian
dalam kepungan benteng rumah susun
untuk rakyat dan komplek kontrol sibernetik
yang menandai terwujudnya Garis Besar
Haluan Negara.



E.018
Morfologi,

atau Bagaimana
Menyembunyikan
Ereksimu dari Tuhan

Di era modern pasca revolusi
seksual/industri, orgasme selalu hadir
beriringan dengan rasa bersalah. Rasa
bersalah ada sebagai penjamin
berlangsungnya siklus pengulangan
eskapisme dan penyesalan. Jika seseorang
tak dapat mengendalikan tingkat derita yang
mampu dimediasi tubuhnya, setidaknya ia
dapat mengendalikan penyesalan dengan
berbolak-balik di antara stasis dan
kenikmatan. Saat sistem kelebihan beban
dan keluar jalur, seseorang mungkin dapat
beralih menuju tingkatan lebih tinggi dengan
sadomasokisme di mana kesenangan dan
rasa sakit dapat dipertukarkan, tetapi tidak
dengan rasa bersalah yang selalu bisa
melampaui keduanya—atau memperdayai
subjeknya dengan motif absolut atas
eksistensinya sebagai manusia yang dapat
merasakan sakitdan kesenangan.



E.O19
Klub Orgy Kasusasteraan

Mungkin suatu saat nanti teknokapital
akan memasarkan seks domestik bagi
kalangan kelas menengah—yang niscaya
meneteskan air liur keruh berbau busuk saat
membayangkan bisa membelinya dengan
kartu kredit, berhalusinasi di kedalaman
jejaring sosial daring membayangkan felatio
mekanik terpikselasi, fantasi nekropilik
dengan politisi dan pahlawan nasional, serta
perkosaan tanpa infeksi moral. Para
pengembang dan investor pun tenggelam
dalam ektase wacana konstruktif mengenai
hal tersebut. Saat kesemuanya terjadi,
kristus akan menginfeksi pasar bebas
menebarkan teror di antara manula
pengidap ereksi menahun, priayi impoten,
dankelasintelektual kalang kabut merapikan
jurnal mereka dalam usaha sia-sia untuk
mencegah perversi proletar dari dasar
neraka.



E.020
Sembilan Puluh Delapan

Mengubah penulisan menjadi
perekayasaan perangat lunak, membuat
koneksi dan menghubungkannya dengan
keterhubungan lainnya, tak total namun
hadir sebagai multiplisitas yang
menggandakan diri. Tak ada lagi buku
cetak—gedung mangkrak dan
kesengkarutan suburban menggantikan
data sebagai sumber inspirasi. Sebuah
penyadaran bahwa kecerdasan bukanlah
renjana yang mendorong gerakan
peradaban, melainkan gerak itu sendiri,
menari. Melontarkan hasrat dalam tarian
tanpa koreografi serta notasi di mana tubuh
menjadi musik, getar, nada, intensitas,
durasi, serta penekanan yang menghasilkan
momen-momen emosional, dengan ataupun
tanpa kata-kata—menciptakan konduktor
intensitas yang beroperasi dalam kecepatan
tak manusiawi, menjadi binatang sekaligus
menjadi mesin, teks yang bersumber dari
kecepatan.
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